老毛是一個四十歲的中年人，職業是廚師。

他有一個不丑不美的老婆周氏，一個兒子，一個女兒。兒子為小，年僅10歲，女兒大點十六歲。

老婆周氏在老家看護兒女，他一個人在成都打拼。日子雖辛苦，但也美滿。如果不是這場疫情，或許他平淡的日子還會持續下去。

疫情爆發后，他工作了好幾年的酒樓不堪重負，倒閉了。為求生計的老毛只好回到老家。

“爸！”兒子小毛小跑著來到了老毛的身邊，他很高興。

妻子周氏也是一臉柔情的看著老毛，工作雖然丟了，但家還在。一切都有希望。

“好兒子！”老毛也很開心，他雖然丟了工作，但是從業20來年的他，早就練就了一手好手藝，做出的美味佳肴，讓人贊不絕口。在老家找工作也不成問題，工資雖然會低一點，但國難當頭的今天，還是知足吧。

老毛的父親也拄著拐杖走來了，他也開心。突然，剛剛走到大門口的毛爺爺摔倒了。其實，毛爺爺一直知道自己身體不好，平常都是忍著，今天看見兒子后，那一口堅持忍耐的氣頓時就泄了。

老毛一個箭步沖上前，半扶毛爺爺，喊著:“爸，爸，你怎么了……”

周氏冷靜的拿出手機撥打了120。

在醫院。老毛在手術室外等了整整一個小時，終于有醫生出來了。

“你是病人家屬嗎？”

“我是，我是他兒子”

“你父親得了癌癥，肝癌晚期，這是病危通知書，麻煩你簽署一下。”

毛爺爺要走了。在老毛這四十年的生涯里從來沒有想過這件事，他一直堅信，自己的老漢可以長命百歲。

老毛一下子癱在了坐椅上，這一瞬間他感覺天塌了。他連簽字都不知道怎么簽的，如同行尸走肉。

也不知過了多久，他拿起手機打給了弟弟，電話通了，接電話的卻不是弟弟，是他的老婆。

“弟媳，我弟弟呢？”

二毛媳婦帶著哭腔:“他得了新冠，剛剛確診已經被重癥監護了。”

轟！屋外響起了一道霹靂。老毛渾身仿佛被抽空了，手機順勢掉在了地上。雙手抱著頭，終于是哭了出來，聲嘶力竭的哭泣。

哭了也不知道多久，老毛撿起了手機，用袖子擦了擦眼鏡。他是一家的頂梁柱，他不能倒下。

他還要去接女兒，女兒在市里讀書。

剛剛走出醫院門口，手機突然震動了一下。

“毛師傅看來我喝不到你成都的那杯酒咯。衣不如新，人不如舊，今夜找你就是想聊聊。”一個名為阿秋的人發來了信息。

“我被人民醫院鑒定為重度抑郁癥了，不知道自己還能活多久。”阿秋是老毛的徒弟。

老毛回復到:“抑郁癥沒啥的，堅強點總能過去的。”

“半個月前我自刎錢塘江，差點就當場去世了。”

“想開點嘛，你還年輕，還有大把好時光”

“我要是能想開，今夜也就不會找你了，我就想最后再和故人告個別。”

老毛一聽這話，火氣就上來了。

“我父親肝癌晚期，我弟弟重癥監護，我不也得咬牙堅持著，你能有什么大事，非得尋死不成？”

“真沒想到毛師傅你也這么難。”

“我先去接孩子，我們改天聊。”

雨嘩嘩的下了，老毛抬頭淋雨，借著雨水，老毛又哭了一次。人到底難不難，終究還是自己知道。

老毛任由雨水撲面，就是不想把這份情緒帶給孩子畢竟他們還年輕，還有大把的好時光。

雨淅淅瀝瀝的下著，老毛終于還是撐開了雨傘，動作緩慢地像個老頭子。他慢慢的走著，背似乎都駝了一點，仿佛身上壓著整個世界。