灰色手札

盡管我自私到了極致，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)小偷，撒謊成癮，目前為止的人生失敗至極，我依舊認(rèn)為這是我能成長(zhǎng)為的最好的樣子。

在寫這篇文章之前，我從未想過(guò)把我的故事寫下來(lái)----當(dāng)然是完全真實(shí)地記錄下來(lái)。寫這篇文章的原因----也許是因?yàn)槲沂倭嘶蛘呔褪菃渭兊叵雽憽?

我希望每個(gè)人都能明白一件事，沒(méi)有任何人生是失敗的，你現(xiàn)在的樣子，或許就是你能做到的最好的樣子，這和你是否有錢，別人是否肯定你都沒(méi)有任何關(guān)系。

只和一件事有關(guān)系，那就是你是否為了做自己而拼命努力過(guò)。

我認(rèn)為，至少現(xiàn)在，我是在做自己。努力摘去別人給我貼的所有標(biāo)簽，我還是作為我自己坦然地站在這個(gè)世界上。

Number1.?我那崩潰的關(guān)系

我在很小的時(shí)候就意識(shí)到了我和其他人不一樣，這可能有很多原因，比如，我完全沒(méi)辦法處理好和人們的關(guān)系。

我對(duì)安全感有一種莫名其妙的執(zhí)著，我希望我的朋友只有我一個(gè)朋友----這當(dāng)然是不可能的。我不喜歡別人和我在一起的時(shí)候跟別人聊天。在大多數(shù)時(shí)候，我喜歡一個(gè)人獨(dú)處，因?yàn)檫@世界上只有我不會(huì)背叛自己。

那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到，我不會(huì)背叛自己，但我會(huì)欺騙自己。而在我目前為止的人生中，我最擅長(zhǎng)欺騙的人就是我自己。

我總是欺騙自己已經(jīng)習(xí)慣孤獨(dú)了，當(dāng)然對(duì)其他人也是這么說(shuō)的，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，完全習(xí)慣孤獨(dú)是完全不可能的。孤單和孤獨(dú)也并不一樣，而我也并不是孤單那樣的孤獨(dú)。

我的身邊總是有很多人，但是即使身處在最熱鬧的商場(chǎng)，我也并不會(huì)感到我在人群里。即使在密集的人流里面走，我也找不到自己的方向。想要順著人群走卻發(fā)現(xiàn)那不是自己想要的方向。想要往回走卻發(fā)現(xiàn)人群太擠了，大家都在往前走，歡笑著，只有我一個(gè)人流著淚，想要往回走。

但是我又不知道自己到底想要走到哪里去。

我有時(shí)候很喜歡和陌生人聊天，卻不喜歡和認(rèn)識(shí)的人聊天，維系一段關(guān)系往往會(huì)令我感到疲憊不堪甚至崩潰，無(wú)論是親情，友情甚至是愛(ài)情----當(dāng)然，他們并不理解我為什么會(huì)疲憊甚至崩潰。

想要維系和人們的關(guān)系，你至少要做到三件事：

一．了解他們的愛(ài)好

二．聊他們喜歡的話題

三．做他們想要你做的事

了解他們的愛(ài)好還比較簡(jiǎn)單，但是聊他們喜歡的話題，我認(rèn)為這對(duì)我來(lái)說(shuō)太困難了，我總是想聊我自己感興趣的話題而非對(duì)方想要聊的話題，這經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致我們無(wú)法繼續(xù)聊下去。

我曾經(jīng)短暫擁有過(guò)四五位朋友，但都不能太長(zhǎng)久，我似乎無(wú)法和他人保持太久的親密關(guān)系。

我永遠(yuǎn)無(wú)法找到正確的聊天話題。

但第三點(diǎn)是真正令我感到厭倦那些關(guān)系的，拿我母親來(lái)舉例。

她總是想要我做她希望我做的事情，比如考上一本，參加體測(cè)，找一份普通的工作過(guò)正常的人生------這是大多數(shù)父母都希望孩子做的事情。

可是我做不到，考一本還好，參加體測(cè)和上體育課會(huì)令我崩潰，因?yàn)槲以?jīng)因?yàn)橄L(zhǎng)達(dá)十年沒(méi)有上體育課----關(guān)鍵并不是哮喘，而是我十年沒(méi)有上過(guò)體育課，我的身體和我的心理無(wú)法接受跑步，我完全沒(méi)辦法在體測(cè)中及格。

為此，我甚至接受過(guò)心理輔導(dǎo)，那位醫(yī)生問(wèn)我為什么不試試呢？從今天開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉，他的意思和我母親是完全一樣的，只不過(guò)我母親略微急切一點(diǎn)-----那是因?yàn)樗_實(shí)焦慮。

我有一件很難過(guò)的事情，就是他們永遠(yuǎn)只會(huì)問(wèn)我為什么不試試，而不會(huì)問(wèn)我為什么不想要去試試。他們從沒(méi)有完整地聽(tīng)過(guò)我陳述這些原因。

參加體測(cè)是一件很正常的事情，就像體育成績(jī)要計(jì)入初中成績(jī)一樣，是正常人應(yīng)該做到的事情，至少應(yīng)該及格吧，所以他們永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)我為什么不想體測(cè)，而是告訴我要試試。

哪怕我確實(shí)是做不到及格。

我很認(rèn)真地在這里闡述一件事情，大一的時(shí)候我很認(rèn)真地上了一學(xué)期的體育課，我很努力地讓自己適應(yīng)跑步，但是我依舊無(wú)法跑完八百米。

有些事情，并不是努力就能做到的，所以我一直在逃避----包括現(xiàn)在。

我更做不到的事情是，找一份普通的工作，過(guò)她希望的“平淡幸福的人生”。

“普通”的定義是什么？字面意思來(lái)理解的話，那就是普遍通用，更深一點(diǎn)理解的話，就是除了特殊以外的全部。

可是世界上有什么事情是真的“普通”的嗎？又有什么事情是真的正常的呢？

如果按我母親的話來(lái)說(shuō)，那就是，寫小說(shuō)是沒(méi)有用而且賺不了錢的，所以不屬于普通的工作。老師是一個(gè)穩(wěn)定的有寒暑假的工作，所以就屬于普通的工作。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，老師絕對(duì)是一個(gè)不普通的工作，因?yàn)槭澜缬^不正常的我沒(méi)辦法正常地教育孩子們---我世界觀不正常是我母親的口頭禪。

而恰恰相反，寫小說(shuō)是對(duì)我來(lái)說(shuō)最普通的工作---如果這算一種工作的話。

這就是我和她相處的時(shí)候吵架的原因吧，我無(wú)法理解她，她也無(wú)法理解我。

更極端的例子是一位初中同學(xué)，她說(shuō)只和我一個(gè)人做朋友，讓我也只和她一個(gè)人做朋友，這是我最理想的狀態(tài)，可是我拒絕她了，因?yàn)槲矣X(jué)得不可能。

你看，我自己都覺(jué)得不可能，可是我還是向往這樣的狀態(tài)。

而在和大多數(shù)人相處的時(shí)候，我都會(huì)清晰地感受到我無(wú)法和他們?cè)倭南氯セ蛘咴傧嗵幭氯チ耍@可能是因?yàn)槲夷涿畹氖澜缬^。

Number2 我異于常人的世界觀

大多數(shù)人世界觀的形成是來(lái)自于實(shí)踐----自己的實(shí)踐和他人的實(shí)踐，高中的哲學(xué)課本上似乎是這么講的。

我的世界觀的形成似乎有些與眾不同----大多數(shù)來(lái)自我看過(guò)的一些書，動(dòng)漫，小部分是我自己的思考。

我的世界觀有什么異于常人的呢？說(shuō)來(lái)你可能有點(diǎn)不敢相信。

我曾經(jīng)和我母親聊過(guò)，我說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候我更同情犯人。

我母親說(shuō)，你簡(jiǎn)直就是有病。

這是一件連我自己都不敢相信的事情，我更傾向于了解那些犯人們的經(jīng)歷和犯罪原因，關(guān)鍵是他們?yōu)槭裁捶缸锒皇撬麄兎缸锪?---我想大多數(shù)大人都不會(huì)關(guān)注這些事，或是在知道了他們犯罪原因之后嗤笑一聲，這么可笑的理由，這么無(wú)聊的理由，這么惡心的理由……

有的時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得他們很惡心很惡毒，發(fā)自內(nèi)心地想這些內(nèi)心黑暗的人都消失就好了……

可是我在想啊，如果他們身邊有一個(gè)能問(wèn)他們?yōu)槭裁聪敕缸铮⑶遗θダ斫馑麄兊娜耍蠖鄶?shù)犯罪是不是就可能避免了呢？

之前我說(shuō)過(guò)，我曾經(jīng)是一名小偷----在小學(xué)的時(shí)候，我偷過(guò)同學(xué)的文具和父母的錢。

偷同學(xué)的文具并沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，這使我能比較安穩(wěn)的小學(xué)畢業(yè)。

而偷父母的錢則被發(fā)現(xiàn)了，他們罵了我很久----偷錢當(dāng)然是我的錯(cuò)，我理解他們。

可是令我不能理解的事情是，他們答應(yīng)我只要我不再偷錢就不會(huì)把這件事說(shuō)出去，但是后來(lái)，這件事幾乎我們身邊所有的人都知道了，我的爺爺，姥姥，我母親的朋友，包括只大我一歲的表哥。

當(dāng)我的表哥和我提起這件事的時(shí)候，我很傷心，也很羞愧，我發(fā)誓從此再也不犯罪了。

我確實(shí)沒(méi)有再犯罪，也許你會(huì)覺(jué)得這很好，非常悲傷的是，在這之后我愛(ài)上了撒謊，我?guī)缀跽f(shuō)每句話都是在撒謊，在我的嘴里沒(méi)有一句真話，真實(shí)的只有一部分我寫下的文字，但在我知道我母親會(huì)偷偷看我的密碼本的時(shí)候，我放棄了寫日記，自此，我所有的真話都只對(duì)自己說(shuō)。

我多么希望那個(gè)時(shí)候有一個(gè)人關(guān)心一下我偷錢的原因而非把這件事宣揚(yáng)的人盡皆知。

更令我母親無(wú)法接受的是我過(guò)于另類的個(gè)性。

我似乎永遠(yuǎn)在思考一些大人們認(rèn)為很正常的事情。比如性格決定命運(yùn)。

我的母親講這句話奉為她的教育金言，我卻認(rèn)為這是一句根本無(wú)意義的話。

什么性格能成功，什么性格一定能失敗？

開(kāi)朗的性格一定能成功嗎？還是內(nèi)斂的性格？

這句話根本毫無(wú)意義，任何性格都有其優(yōu)點(diǎn)也有其劣根性。

勉強(qiáng)一個(gè)內(nèi)向的孩子變得開(kāi)朗根本毫無(wú)意義。就好像你勉強(qiáng)一頭羊去吃肉一樣。

我們要做的根本不是取長(zhǎng)補(bǔ)短而是揚(yáng)長(zhǎng)避短。

取長(zhǎng)補(bǔ)短的結(jié)果是什么呢？一個(gè)足夠平庸聽(tīng)話并且能讓我母親感到安全的孩子。

而我過(guò)于另類的思考時(shí)常讓她覺(jué)得沒(méi)有安全感。

我的母親一直認(rèn)為她對(duì)我的教育還算成功并且為此一直在感動(dòng)著，她會(huì)早上五點(diǎn)半起來(lái)給我做早飯，她每天都會(huì)提醒我背英語(yǔ)，她成功地讓我不會(huì)接觸游戲和電視劇這些不利于我學(xué)習(xí)的東西，她無(wú)微不至的關(guān)心我的一切并且為我規(guī)劃好了未來(lái)。她是一位偉大的中國(guó)母親。我現(xiàn)在也不會(huì)玩游戲，很少看電視劇，玩不來(lái)大多數(shù)社交軟件，我甚至不能輕松地操作電腦，這一切都讓她覺(jué)得---我終于能好好學(xué)習(xí)啦！可惜比較不幸的是，我喜歡上了小說(shuō)和動(dòng)漫----假設(shè)我喜歡小說(shuō)的話。最不幸的是，我沒(méi)有成功考上一本。

但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比這更失敗的教育了。

前幾天她還在強(qiáng)調(diào)她的教育多么成功，但是這一切都讓我認(rèn)為，她的教育只會(huì)讓我的性格更加孤僻，世界觀更加奇怪----以致人生更加不幸。

如果我算是不幸的話，那么世界上大概沒(méi)有什么幸運(yùn)的人了吧。

我當(dāng)然是很幸運(yùn)的人，在我的母親成功的教育之下，我沒(méi)有成為她想要我成為的那種人，而是朝她最不喜歡的那種方向發(fā)展。

Number3 我與小說(shuō)

如果說(shuō)什么改變了我的人生的話，那一定是小說(shuō)。小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。我一直掛在嘴邊的話就是我沒(méi)辦法放棄小說(shuō)或是我真的好喜歡小說(shuō)啊。

其實(shí)我真的不喜歡小說(shuō)，我討厭甚至恨過(guò)小說(shuō)。但是小說(shuō)已經(jīng)成為了我生命的一部分。

小說(shuō)給了我生活方式和生活的意義，在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那之后我無(wú)數(shù)次想放棄小說(shuō)，我對(duì)著湖面流淚對(duì)著天空大哭撕扯著書本，可是就是沒(méi)能放棄。

聊聊我和小說(shuō)的相遇吧！在那之前，我要先講一下我生命中唯一的一次轉(zhuǎn)學(xué)，在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。大人們?yōu)榇苏伊颂嘟杩冢两裎衣?tīng)過(guò)的借口包括：

那個(gè)小學(xué)有一個(gè)欺負(fù)你的男孩子，你忘了嗎？

那小學(xué)離咱們家太遠(yuǎn)了，你早上都起不來(lái)，你爸開(kāi)車送你也不方便。

你姥姥心臟病，沒(méi)辦法照顧兩個(gè)孩子----這是比較接近真相的一個(gè)借口。

可是我也一直有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)他們，為什么當(dāng)時(shí)選擇那個(gè)小學(xué)而不是離家近的小學(xué)呢？

這也有太多理由了，當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有搬家，我姥姥可以中午給我做飯，我和我表哥可以作伴之類的理由，數(shù)不勝數(shù)。

整理一下就是，本來(lái)以為我姥姥可以照顧兩個(gè)孩子，結(jié)果我和我表哥太鬧了，我姥姥心臟病受不了。我們家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，所以就讓我轉(zhuǎn)學(xué)了。

這個(gè)理由我笑了好久，笑了之后我哭了，在空無(wú)一人的家里大哭。

他們自以為是的以為我什么都不知道，其實(shí)我什么不懂呢？二年級(jí)的我比現(xiàn)在敏感多了，我當(dāng)然知道這一切是因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩。

那時(shí)候我覺(jué)得自己被放棄了，被父母放棄，被這個(gè)世界拋棄。

但是我什么都沒(méi)有說(shuō)。

新學(xué)校很好，同學(xué)們都很歡迎我。

可是我沒(méi)有歸屬感，我想和所有人保持距離又想和大家做朋友，這造成了----我一直在討好別人，整個(gè)小學(xué)，我都在用零食和其他我認(rèn)為有可能的東西來(lái)討好別人。

有很多夜晚，我都想要從家里的陽(yáng)臺(tái)飛下去，飛到一個(gè)沒(méi)有痛苦也沒(méi)有父母的世界。

我小學(xué)唯一的一抹亮色來(lái)自一些小說(shuō)----一些少女小說(shuō)，我在一個(gè)同學(xué)家里第一次讀這種小說(shuō)的時(shí)候，我被感動(dòng)了。

那是我想要的一切，夢(mèng)想，勇氣，自由和救贖，我想要的所有似乎都在小說(shuō)里。我被那個(gè)故事救贖了。

于是那個(gè)時(shí)候，我有了一個(gè)夢(mèng)想，我也想要寫那樣的文字，至少能救贖一個(gè)人……

我和小說(shuō)的故事很長(zhǎng)也很短，說(shuō)長(zhǎng)是因?yàn)槲乙呀?jīng)堅(jiān)持了十一年了。很短是因?yàn)椋麄€(gè)故事用一句話就能概括。

黑暗里迷路的人找到了一盞燈，那盞燈忽明忽暗，卻不曾熄滅。

在遇到小說(shuō)的前五年，我認(rèn)為我和小說(shuō)的相遇是十分美好并且足以改變我一生的。但是在第六年，也就是我上初三的那年，我第一次因?yàn)樾≌f(shuō)崩潰且迷茫。

我一直是一個(gè)資質(zhì)平庸的學(xué)生，無(wú)論是成績(jī)還是寫小說(shuō)都是，但我的母親始終對(duì)我寄予厚望----具體體現(xiàn)在我初三時(shí)她對(duì)我的無(wú)數(shù)次崩潰以及對(duì)我說(shuō)的兩次“她都絕望了”。

那個(gè)時(shí)候我不理解，只是單純?yōu)榇烁械酵纯啵F(xiàn)在我能夠理解她，但是我依舊覺(jué)得這件事沒(méi)有任何意義----就像你對(duì)一個(gè)一分錢都沒(méi)有的乞丐說(shuō)，我都沒(méi)錢了，這句話對(duì)于乞丐來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，那時(shí)的我就是那名乞丐。

當(dāng)然想要放棄小說(shuō)并不是因?yàn)樗龑?duì)我說(shuō)她都絕望了，而是我開(kāi)始迷茫，我寫小說(shuō)的意義究竟是什么呢？-----就像我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候迷茫我活著的意義。

我開(kāi)始失眠，每天晚上都失眠，我能聽(tīng)到鐘表滴答滴答的聲音，我會(huì)看見(jiàn)墻上偶爾閃過(guò)的車的影子，我看著小說(shuō)默默流淚，我閉上眼睛不再想這一切，我依然睡不著。

初三那年，我?guī)缀趺刻於荚谑撸乙埠芟脒^(guò)我母親說(shuō)的正常人的生活，有穩(wěn)定的工作，溫馨的家庭，那也是我想過(guò)的生活，誰(shuí)不想過(guò)這種生活呢？

可是我沒(méi)辦法放棄小說(shuō)，我也不知道為什么，就算想到小說(shuō)就想哭想要放棄甚至想要把家里所有的小說(shuō)都撕掉，想這樣下去死了就好了，可是我就是沒(méi)辦法做到完全放棄。

我最多只能做到三天不寫小說(shuō)，不寫小說(shuō)真的很痛苦，盡管我始終沒(méi)辦法寫完一本完整的小說(shuō)。

大概，我找不到別的意義了吧。

如果沒(méi)有一種東西支撐著我活下去，我真的會(huì)死的。

那時(shí)候我思考過(guò)無(wú)數(shù)種可能，我甚至在恨小說(shuō)，恨那位同學(xué)那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁匆屛铱葱≌f(shuō)……

我就這樣迷茫了整整一年。

一直寫小說(shuō)我可能永遠(yuǎn)沒(méi)辦法過(guò)正常的生活，但是放棄小說(shuō)又讓我痛苦到想死----這困擾了我整整初三一年。

初三那年暑假很長(zhǎng)，我和母親吵了無(wú)數(shù)次架，我和她約定，整個(gè)高中都不寫小說(shuō)，不再碰小說(shuō)，到了大學(xué)再寫小說(shuō)。我把所有的小說(shuō)都封了起來(lái)，發(fā)誓整個(gè)高中都不碰。

高一的時(shí)候剛開(kāi)始我執(zhí)行的很好，我和每一個(gè)同學(xué)打招呼，我在每節(jié)課上認(rèn)真聽(tīng)講，我有了兩三個(gè)好朋友-----如果能一直這樣，我想也不會(huì)有這篇文章。

高一的時(shí)候活動(dòng)很多，包括一個(gè)心理老師組織的舞臺(tái)劇，我第一次做編劇和導(dǎo)演，我又開(kāi)始寫很多文字，刪刪改改----當(dāng)然不是小說(shuō)。

期中考試有一次家長(zhǎng)會(huì)，我藏在書桌里的劇本被我母親看到了，她并沒(méi)有罵我，她和我說(shuō)，她知道我寫的不是小說(shuō)，她對(duì)我表示理解。

可惜的是，那個(gè)舞臺(tái)劇并沒(méi)有獲獎(jiǎng)，也許是老師們認(rèn)為自卑并不是心理問(wèn)題，或者是我寫的太過(guò)稚嫩，總之，它沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

很悲傷的是，我的成績(jī)退步了，而我的母親笑著跟我說(shuō)是因?yàn)槲乙恢痹趯懩莻€(gè)劇本，以后不要再寫那種無(wú)意義的東西了。

我不記得成績(jī)退步的原因了，但我永遠(yuǎn)會(huì)記得這句話，我的母親對(duì)我說(shuō)，我花了無(wú)數(shù)個(gè)日夜寫的劇本是個(gè)無(wú)意義的東西。

我又開(kāi)始迷茫了，我不知道我要怎么走下去，就像站在懸崖上，周圍還不幸的刮來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)，搖搖欲墜，稍不小心就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。

我又開(kāi)始寫小說(shuō)了，似乎在小說(shuō)里面我才能有歸屬感，可惜的是，我再也找不到寫小說(shuō)的感覺(jué)了----直到現(xiàn)在，依舊找不到。

也許是因?yàn)槲曳艞夁^(guò)一次，我對(duì)小說(shuō)再也沒(méi)有了感覺(jué)。

以前我覺(jué)得是至少是有寫小說(shuō)的天賦的，雖然文筆不好，但是我天生就有別人沒(méi)有的想象力，我還可以把這些東西寫下來(lái)。

可是那時(shí)候，這些東西再也沒(méi)有了。我突然想起來(lái)我很久沒(méi)有做夢(mèng)了，似乎從初三失眠之后，我就很難再做夢(mèng)----準(zhǔn)確的是，我不再記得自己的夢(mèng)。

幸運(yùn)的是，小說(shuō)給了我虛榮感，那時(shí)候全班都知道我寫小說(shuō)，還有很多人爭(zhēng)著要看，我很滿足這種狀態(tài)，即便我知道自己文筆并不好。

跌跌撞撞，我還是堅(jiān)持到了現(xiàn)在，即便我再也寫不好小說(shuō)。

最幸運(yùn)的事并不是我遇到了小說(shuō)，而是在遇到小說(shuō)的時(shí)候我擁有了一種能力----自我救贖。

Number4 我在自殺中自我救贖

我在一次次想要?dú)⑺雷约旱倪^(guò)程中，和自己和解。

我設(shè)想過(guò)的自殺有無(wú)數(shù)次，理由也有無(wú)數(shù)種，但是真正實(shí)施過(guò)的自殺只有一次。

小學(xué)三年級(jí)，我想從家里的窗口“飛”下去，當(dāng)然這是比較委婉的說(shuō)法。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)踩上了凳子，“飛”下去之前，我看到了天空。凌晨四點(diǎn)鐘的天空。我無(wú)法用任何語(yǔ)言形容它對(duì)我的震撼。那是一個(gè)沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮的夜晚，但是天空在那里，深藍(lán)色的能包容一切的深邃，那大概也是生命的意義之一吧。我不想在這樣美麗的天空之下結(jié)束自己短暫且無(wú)意義的生命，僅此而已。

那之后我就遇到了小說(shuō)，大概，小說(shuō)就是我小小世界里的天空，它在那里，就是我生命的意義。

我說(shuō)的殺死自己當(dāng)然不是指自殺。

在寫小說(shuō)的過(guò)程中，我接受了我自己。那個(gè)虛偽懦弱喜歡騙人的小孩子。她其實(shí)真的挺可愛(ài)的。

我喜歡她，這么說(shuō)可能有點(diǎn)奇怪，我有很多想要成為的樣子，也一直在努力成為，可是不管怎么努力，總是會(huì)迷茫，我是真的想做那樣的人嗎？

她可能有很多缺點(diǎn)，大多數(shù)人都不能接受那樣的她，可是她一直在思考，不管是生命的意義還是小說(shuō)的意義。

她很自私，她經(jīng)常因?yàn)樽运奖荒赣H罵。不管是沒(méi)拿母親的筷子還是不想和母親一起和同事吃飯。她告訴自己不能這樣，可是她“無(wú)私”也會(huì)被罵，送同學(xué)某個(gè)她很喜歡的東西，她和母親哭的時(shí)候母親說(shuō)她活該。

她在思考，自私真的是個(gè)貶義詞嗎？她覺(jué)得自己自私?jīng)]有錯(cuò)。自私的反義詞是無(wú)私。可是誰(shuí)能做到對(duì)每個(gè)人都無(wú)私呢？對(duì)親人朋友無(wú)私，對(duì)傷害自己的人也無(wú)私嗎？每個(gè)人其實(shí)都是自私的，一直說(shuō)她自私的母親自身難道不是個(gè)自私透頂?shù)娜藛幔磕赣H教育她不能給乞丐錢，可是她總是忍不住。

終于有一天她發(fā)現(xiàn)了，母親是對(duì)大多數(shù)親近的人“無(wú)私”，對(duì)其他人“自私”。而她只能對(duì)大多數(shù)陌生人“無(wú)私”，她只喜歡和這個(gè)世界保持淺淺的陌生。

她還很孤僻，或者說(shuō)內(nèi)向，她一度覺(jué)得自己就要自閉了，其實(shí)也差不多。但是她在努力和這個(gè)世界溝通。小說(shuō)是她和這個(gè)世界溝通的紐帶。

她很容易悲傷，或者說(shuō)陷入抑郁情緒，但是很幸運(yùn)，她沒(méi)有抑郁癥，也很不幸吧，她沒(méi)辦法有抑郁癥，因?yàn)樗男愿窭锎嬖趦煞N極端----她樂(lè)觀，且悲觀著。她身邊的人都在說(shuō)夢(mèng)想不可能實(shí)現(xiàn)她卻一直在相信，她舅舅說(shuō)他們這種普通家庭不可能出現(xiàn)文豪，還是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)靠譜，但是她一直在堅(jiān)持----即便她幾乎失去了寫小說(shuō)的能力。

她曾經(jīng)不喜歡這個(gè)世界，身邊的人給她貼上的所有的標(biāo)簽，無(wú)論是自私，孤僻，自閉，抑郁甚至是成功。

十七歲以前，她在努力和自己和解并且努力接受自己。十七歲之后，她在努力和這個(gè)世界和解。

我總是覺(jué)得，摘掉這些所有的標(biāo)簽，才能真正了解一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體。

摘掉標(biāo)簽，其實(shí)就是殺掉別人眼里的你。

你是什么樣的人，只有你自己知道，也只有你自己能決定。

現(xiàn)在的我能微笑著告訴你，我沒(méi)有什么想要成為的人，我只是想要保護(hù)好那個(gè)小孩子，我不想她消失。

所以你能明白嗎？自我救贖的要先接受自己所有的不完美----如果你能覺(jué)得這些不完美很可愛(ài)就更好了。之后由你自己來(lái)決定你想要成為什么樣的人----請(qǐng)記住，這是只有你自己才能決定的事情，就算是父母也沒(méi)有權(quán)利決定。

我想，沒(méi)有人會(huì)喜歡別人一直往自己身上貼各種標(biāo)簽，但是這個(gè)時(shí)代就是喜歡把人標(biāo)簽化，就像那些無(wú)意義的文字的碎片一樣，如果只看這些標(biāo)簽，你永遠(yuǎn)無(wú)法完整地認(rèn)識(shí)一個(gè)人---包括你自己。

NUMBER5我愿直面所有的抑郁

我是一個(gè)很容易陷入抑郁情緒的人，有的時(shí)候看著看著書就會(huì)哭出來(lái)，我太喜歡哭了，我?guī)缀趺刻熘辽僖迌纱危晕页３１徽f(shuō)是無(wú)病呻吟。

無(wú)病呻吟嗎？也許吧，我會(huì)因?yàn)楹芏嘈∈驴蓿透改赋臣埽鎸?duì)困難，甚至找不到一本書，這些別人覺(jué)得很正常的事情經(jīng)常會(huì)讓我感到很想哭。

我想，因?yàn)閻?ài)情和眼淚都不是受大腦控制的，所以我才會(huì)那么輕易動(dòng)心，又那么喜歡哭。

大概是今年二月吧，我喜歡上了一個(gè)人，我以前一直以為我沒(méi)有辦法喜歡上一個(gè)人，可是喜歡就是喜歡了。

直到最后我都沒(méi)能承認(rèn)我想過(guò)要和他在一起，我想，是我太癡迷于那種溫暖了才會(huì)喜歡上他。

在喜歡上他的前三個(gè)月，我每晚都在哭，之后就是失眠，我知道不可能在一起，所以才痛苦。

這種痛苦有一點(diǎn)像我對(duì)小說(shuō)的復(fù)雜感情，但是又不完全一樣，因?yàn)槲抑灰σ幌戮涂梢詫懶≌f(shuō)了，可是我和他永遠(yuǎn)不可能在一起。

你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法讓一個(gè)一開(kāi)始就不喜歡你的人喜歡你。

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)忘記他，不管是頹廢了一個(gè)月還是讓自己拼命看書把自己安排的滿滿的，每次一到深夜，我都會(huì)想起他----這很要命，因?yàn)槲乙恢痹谑摺?

前幾天我終于把他從黑名單放出來(lái)了，我想和他說(shuō)很多很多話，我們宿舍打死了一只老鼠，我又和我媽吵架了……

我想說(shuō)的話太多了，可是我最后什么也沒(méi)能說(shuō)。

不出意外的話，這輩子都不會(huì)再聯(lián)系了。

這種情緒一直困擾我到現(xiàn)在。我不是在悲傷不能聯(lián)系這件事，我只是很憤怒我為什么這么沒(méi)有勇氣。明明就是那么喜歡的人……

大人們都說(shuō)，長(zhǎng)痛不如短痛，這句話其實(shí)也沒(méi)什么意義，我們永遠(yuǎn)不知道我們究竟是選擇了長(zhǎng)痛還是選擇了短痛，長(zhǎng)痛多久短痛又多久。

我以為我選擇放棄選擇拉黑我的青春我喜歡的人是選擇了短痛，但其實(shí)我選擇的大概是長(zhǎng)痛吧。

即便這樣，這也是我做的選擇。

其實(shí)選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，也沒(méi)有不適合你的選擇，只是我喜歡待在舒適區(qū)而已。

我有一個(gè)很喜歡的人，他在那里發(fā)著光，像太陽(yáng)一樣。可是夜里是沒(méi)有太陽(yáng)的，只有反射太陽(yáng)光的月亮。

不過(guò)這樣就好了，想逐漸變得溫柔，寫溫柔的文字讀溫暖的書，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著他。

其實(shí)抑郁癥也不過(guò)就是一種病而已，就像牙疼一樣，沒(méi)有必要把抑郁癥的人標(biāo)簽化。

小的時(shí)候我甚至羨慕過(guò)自閉癥的孩子，因?yàn)樗麄兊母改笗?huì)小心翼翼地對(duì)待他們，而我的父母不會(huì)。

按他們的話說(shuō)，你只是內(nèi)向，又不是自閉。這時(shí)候我似乎又變得正常起來(lái)了，有些事情只有我自己知道。

我過(guò)分敏感，有的時(shí)候真的會(huì)有自閉傾向和抑郁傾向，甚至我懷疑我初三一度得過(guò)抑郁癥，我有的時(shí)候會(huì)盯一棵樹(shù)很長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)辦法理解很多“正常人”的話。

我依舊無(wú)法適應(yīng)大多數(shù)社交軟件，我經(jīng)常會(huì)討厭微信沒(méi)完沒(méi)了的消息，我厭倦社交，我沒(méi)有朋友，但是我依舊是個(gè)普通人不是嗎？因?yàn)槲抑两駷橹箾](méi)有確診過(guò)任何心理疾病，所以大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得我在無(wú)病呻吟。

我永遠(yuǎn)在說(shuō)謊，我習(xí)慣于說(shuō)謊。我永遠(yuǎn)找不到讓我有歸屬感的地方。

盡管我生活在一個(gè)溫馨甚至有點(diǎn)幸福的家庭。

可是那又如何？

我是一個(gè)普通人也是一個(gè)奇怪的人，我樂(lè)觀又悲觀，我無(wú)私又自私，我虛偽又真實(shí)，我開(kāi)朗又內(nèi)向，我微笑并流淚著，我的世界觀正確又錯(cuò)誤。

我的世界很復(fù)雜，沒(méi)有人能用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括我的所有。

而我認(rèn)為，現(xiàn)在的我是成功的，我并沒(méi)有錯(cuò)。

我深愛(ài)這個(gè)世界，這個(gè)世界的溫柔遠(yuǎn)大于殘酷。

人生不如意之事十有八九，這句話也是錯(cuò)的。我們做出選擇，有所取舍，沒(méi)什么不如意的，我依舊認(rèn)為，所有的幸福都藏在不幸之中，而不幸藏在幸福之中。

正如我認(rèn)為我父母是不幸福的，他們認(rèn)為我將來(lái)會(huì)不幸福。

世界上沒(méi)有任何一樣?xùn)|西擁有準(zhǔn)確的定義。

灰色是一種快樂(lè)的顏色，或許你不這么認(rèn)為，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。

做自己就夠了。