1976年4月，初春卻下起了淅瀝瀝的小雨，我出了BJ站一路狂奔，跑了四五條街，才搭上了一輛往北開的貨車。

手上攥著的信紙早就濕成了一團，可上面還能看到淺淺的兩個字跡“去世”！

爺爺走了，就在我即將復員的通知下來的前一天，而手中的這封信，卻在我準備踏上回家路程的這一天寄到了我的手里。我拼了命的往家趕，在四天的時間里穿越了大半個中國，終于回到了家里，回到了這已離開了四年，生我養我的土地。今天是爺爺的頭七，想起爺爺躺在冰冷的棺材里等了我整整七天，我的心猶如刀絞。

太陽落山已經半晌了，我才在一路顛簸中回到了北河村的村口，村口老樹下父親望著我已經從石臺上站了起來，月光里我可以看到父親蒼白的鬢角，我離家四五年，父親卻好像老了十來歲。

“爸！”我看著父親，手里的信紙攥的更緊。

“唉……”父親應了一聲，從喉嚨里蹦出來的這個字顯得有些沙啞，他只是輕輕拍了拍我的肩膀：“回來就好，還來得及給你爺爺守靈?！?

“嗯……”我心情一落，眼神已經往家的方向看去。

按家里的規矩這頭七夜里是回魂夜，亡魂會在這一天回來，我是獨子獨孫，這回魂夜只能由我一人來守靈，這也是我拼命帶著傷往回趕的原因。

初春的夜里還很有些涼，況且這下了一天的小雨直到此時也沒有要停的意思，我獨自跪在院子中間的靈棚里，涼風吹過卻已經忘了冷。

此時家院子里只剩下我一個人，還有供桌上隨風搖曳的兩根蠟燭，我的心異常的靜，就好像被抽走了所有的力氣一般，說不出來是傷心，還是別的什么，想哭卻怎么都哭不出來。

我看著供桌上爺爺的黑白照片，一張張往桌前的火盆里添著紙錢，卻沒有勇氣走到棺材旁看一眼爺爺的遺體。

我怕，我怕看到原本記憶里慈祥開朗的那張臉變成冰冷冷的面容，我想到這里心里就是一疼，手也跟著一抖，走神間把原本要放到火盆里的一沓紙錢，有一半搭在火盆幫上，另一半掉在了我跪著的布墊上。

眼看搭在火盆里的紙錢已經燒著了，我連忙去撿起掉到外面那半沓紙錢，怕火點著了布墊，可手還沒摸到，突然靈棚里就無緣無故的起了一陣穿堂風，那風一吹，就看還帶著火花的那沓紙錢被吹出了火盆，往院門口的方向滾去。

紙錢一滾，就落了一路的火花，從靈棚里的火盆前面一直落到院門，本來這靈棚里就擺滿了花圈和扎出來的紙人紙馬，火花一散開，我心就提到了嗓子眼，真怕一個不好，在把靈棚點著了，我趕緊拿起布墊就往還帶著火花的紙錢上拍，想把火花撲滅了，可這一拍到好，火花飛的更散，好幾個火星落到了花圈紙馬上，眼看著火花越來越大。

我心里一慌，看著靈棚里也沒有能滅火的工具，趕緊往靈棚后面找水。這花圈紙馬堆一堆，家里早就有了預防，雖然天上本來就下著小雨，但靈棚后面也還是預備了一水缸的水，水缸旁邊的小水桶里也裝滿了水。

我繞到靈棚后面去取水，其實就等于是出了靈棚，等我提起水桶快步再跑回來時，就只見吹散了的火花紙錢不知道怎么的已經滅了，就連崩到花圈紙馬上的火星，也只是點著了幾個小黑點，根本沒著起來。

看到眼前沒出什么大事，我提著的心也重新落了回去，那種茫然的傷感又重新回了來。

看看手腕上臨走時連長送我的手表，時針正指向十二點的方向，不知不覺間已經過了半夜。我把水桶隨手放在供桌邊上，心里覺得更累，剛想拿起布墊邊上的紙錢，重新再往火盆里添，可我卻猛然間愣住了。

我眼神直勾勾的停在了碼在靈棚一角里，整齊擺放著那堆紙人紙馬上，突然間覺得那里有些不太對勁。

我家院子里的靈棚是臨時搭起來的，鐵架子上面搭上厚帆布就算是靈棚了，幾乎就是房檐連著房檐把整個院子都遮了起來，也因此這靈棚不算小，雖然處處漏風，但是扎的紙人紙馬卻也全放進了靈棚下面，沒因為這場來的不合時宜的小雨給淋濕了。

按照白事的慣例，多數人家都是扎出一對紙人一匹紙馬，再有就是一棟紙房子，再多的會有一頭紙?；蛘呤羌堁?，但我在靈棚角落的那堆紙人紙馬堆里，卻看到了一只非牛非馬又非羊的東西，我只看出來那扎的應該是一個動物，花花綠綠的，足有一米多高。

那東西只有兩條腿，平平穩穩的立在靈棚下的地面上，在一陣陣小風里，卻比四條腿的紙馬還穩，而我之所以愣住，卻并不是因為一眼沒看出來這東西是什么，而是因為在我守在靈棚的這段時間里，我分明記得這堆紙人紙馬里原本根本沒有這個東西。

我應該沒有記錯，因為剛剛燒著的紙錢飛出火盆的時候，我就下意識的尋摸這靈棚里有沒有能滅火的東西，特地的注意了這堆紙人紙馬，也是怕被點著了，所以在我去靈棚后取水桶之前，我分明記得那里根本就沒有這個四不像的怪東西，可此時那東西擺在角落里卻是異常的顯眼。

紙糊出來的東西就算手藝再高超，也絕對達不到活靈活現的水平，但這個突兀間出現的兩條腿的奇怪東西，雖然看不出來是什么，但卻讓人看上去好像活起來了一般，尤其是那雙黑色的眼睛，你看著它總覺得它也在盯著你。

我腦袋一陣懵，再次回想了剛才那堆東西堆在那里的場景，還是心里犯嘀咕，確實記得那里并沒有這個兩條腿的東西。

那東西有點像鳥或者雞鴨什么的，可不管是雞還是鳥，也不應該有這么大個的。我猶豫著站起了身，借著靈棚頂上唯一一個燈泡的亮光，往那堆紙人紙馬走去。

靈棚里的這盞燈很小，照著那堆東西的地方有很大的陰影，細雨綿綿下月光也是暗蒙蒙的，再加上紙人紙馬在風里微微晃動，整個靈棚突然讓我覺得有些陰森。

我一邊走著，一邊眼神不錯珠的盯著那個東西。