霧氣封鎖，一個人影在草堆里點了一把火。

“你猜是什么顏色的煙？”

青煙。不對。

還是白煙。

距離不遠不近，我這個方向其實是看不清的。

喜歡一個人的時候，連看到一株植物，一點點有意思的事都想與他分享。

你迫不及待地想告訴他你在做什么，你做這些事都能和他聯想起來。

你很快就會發現，愛情這件事，本身就是不對等的。

我不知道，什么事會把我們分開。

這念頭在林柚見剛和陸游在一起的時候就異常強烈。

國慶放假，他來小鎮找她。

他第一次來，就討厭上了這里。

糟糕的城市規劃，惡劣的天氣。都敗壞好感。

陸游終于明白，為什么林柚見說她多么多么討厭下雨天。

以后想在一個四季如春的地方定居。

第一次在網絡上聊天的時候。

我發現，你很不錯。什么話都接得上來。

因為他本身就是一個特別優秀的人，所以他的每句夸獎都格外令人動心。

林柚見帶著陸游在街道上轉悠，“有沒有人和我一樣偏愛小吃多一點？”扭過頭問。

出去玩的時候不去哪些高檔飯店，專往小巷子里鉆。往往是那些不起眼的小巷子里能找到最地道的小吃。

有那種聽了一遍不想走的歌曲。

她就會直接拿著手機去音響旁識別音樂。

不考慮別人的看法。

沒那么多猶豫。

“我跟你說啊。”

“蒽你說。”

她有一個習慣，每次說話前都要說一句這個。

“你不要加前綴，你直接說。”

“我在想我要說什么，記憶的提取需要時間。”

“……”

總有辦法讓別人對她生氣不起來。

有次林柚見也是這樣，說話到一半，突然想起來也許不能說，又不好不做聲便扯“我忘記了。”

“你這轉的好生硬啊。”

兩個人忽而笑了。像一陣暖風把氛圍暖起來。

那些貌似對她說話冷言冷語的人，卻往往是是給予她最多幫助的人。

每次遇到困難挫折，遍尋無助時，總是他們幾個平時打擊她最多的，挺身而出。

不管多復雜，都幫忙解決。

涉及到錢這種敏感的話題。也是一借就立馬轉錢的那種。

這是什么奇怪的現象。

詢問傷疤的來歷。

努力了那么多年才稍有起色。

“不要老是把我當小孩子。”都多大人了，每次回家都爸爸媽媽一起來接我。

“那是因為他們愛你。”

你知道我大一開學，爸爸媽媽弟弟全部都來了。

林柚見用難以置信的口吻解釋到。

所以她這次回家，每當爸媽要提供愛的幫助，她就用這句話再三強調到，“不要老是把我當小孩子。”

爸媽表示不怎么想理她，“又不曉得從哪學到這句話。”