辛亥革命武昌起義前夕，小說主人公譚青秀因父母被宗族權貴加害，家道敗落，爹爹被逼死虎口，相依為命的后母陳玉婷迫于生計，將她賣給蔡家做媳。在蔡家，她受盡欺凌折磨，幾度陷入絕望痛苦中，憑著苦難磨礪出的倔強和機敏能干，日久贏得蔡家認可，十五歲掌管家場，助力蔡家中興。此期間，她接受新思想，適應革命潮流，鼓噪協助繼母陳玉婷、小姑蔡碧云投身辛亥革命。陳玉婷犧牲后，他承擔母親姐姐雙重責任，把弟弟譚青志撫養成人，教育成才，成為當地著名畜醫。小說主題是要謳歌我奶奶（姥姥，）等一輩封建農村女性，在地位卑微，神權、族權、夫權層層壓迫下，如何求生存，求理解，求未來；又是如何相夫教子，與人為善，沖破愚昧無知，自然自覺地繁衍養育兒女，中興家族，強大族群乃至強我中華。