愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，人到了人生的某一時(shí)刻，需要停止讀別人的書(shū)，寫(xiě)一本自己的書(shū)。

這聽(tīng)起來(lái)很有道理。每個(gè)人的人生就是一本書(shū)。盡管形形色色，林林總總，抑或精彩，抑或曲折，但總是本有章回，有起承轉(zhuǎn)折的書(shū)。本書(shū)就是以詩(shī)詞形式記述作者對(duì)于四時(shí)的感受，與親朋的交誼，對(duì)人生旅程的點(diǎn)滴感悟，并把這些點(diǎn)滴與讀者分享的一本小書(shū)。

一、結(jié)集緣起

我對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)源自小時(shí)候。說(shuō)實(shí)話小學(xué)時(shí)的批林批孔運(yùn)動(dòng)連帶著要批《三字經(jīng)》，不曾想這給了我詩(shī)歌和歷史的啟蒙。經(jīng)里諸如“犬守夜，雞司晨。茍不學(xué)，曷為人。蠶吐絲，蜂釀蜜。人不學(xué)，不如物”等，瑯瑯上口，在知識(shí)物質(zhì)匱乏的異樣時(shí)代，也一樣存在著異樣的教化。后來(lái)，受兄長(zhǎng)影響，我從小學(xué)開(kāi)始便寫(xiě)了一些詩(shī)歌。初中時(shí)社會(huì)生活逐漸正?；槐尽短圃?shī)小札》（劉逸生著）成了我每天必看的小書(shū)，受益良多。

高中時(shí)代，學(xué)校圖書(shū)館一位八十多歲的老先生自編了些唐詩(shī)在課外教我們，并執(zhí)拗地建議我們用粵語(yǔ)朗讀，方得原味。至今還記得先生擊掌誦讀《龜雖壽》的情景，以及領(lǐng)略杜甫“一覽眾山小”豪邁氣度時(shí)的震撼。詩(shī)之于人，教化殊深，可見(jiàn)一斑。

時(shí)光荏苒，詩(shī)詞陪伴了我?guī)资甑纳詈凸ぷ?。抒一己之懷為主，出發(fā)點(diǎn)往往不是立意高深的創(chuàng)作，但卻也不是奇淫技巧式的玩物。后來(lái)在杭州工作了一段時(shí)間，閑時(shí)忘情山水，流連寺院，忽然覺(jué)得眼前所見(jiàn)正是所謂的唐詩(shī)山水。從前熟悉的詩(shī)詞，和眼前山陰路上的綠水青山渾然一體，廓然歷歷。應(yīng)了蘇東坡在杭州望湖樓所寫(xiě)那句“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”的大實(shí)話，眉山的大山大水里成長(zhǎng)的他，在這些秀氣的湖光山色中，塑造出另外清新的一面。其實(shí)山水人文，與其地理環(huán)境、人物風(fēng)情，關(guān)系極大，一方水土也養(yǎng)一方人文。既如此，四處游歷，細(xì)細(xì)品味格物，是提高寫(xiě)作境界的一條路徑。慢慢寫(xiě)來(lái)，終于覺(jué)得有些微所得。積少成多，便有了成此集的因緣。

二、詩(shī)論片段

唐于武陵有一首著名的勸酒詩(shī)：

勸君金屈卮，滿酌不須辭。

花發(fā)多風(fēng)雨，人生足別離。

我極喜愛(ài)這樣一首只有二十個(gè)字，既有滿酌不須辭的豪氣，也有人生足別離感悟的深刻的詩(shī)歌。事實(shí)上，詩(shī)興生發(fā)的由來(lái)，往往就是飲酒和離別構(gòu)成了主要場(chǎng)景，從此引發(fā)出對(duì)時(shí)世和人生的感概。

我的詩(shī)詞，無(wú)例外的有不少是相逢和別離之作。人生大概如此，相遇和再見(jiàn)，往往構(gòu)成了思緒重疊的造影，完成一個(gè)個(gè)幻滅又新生的流轉(zhuǎn)。當(dāng)心中充滿對(duì)生活的惜別和期盼的時(shí)分，想象力就長(zhǎng)上翅膀，詩(shī)情在黎明或夜空中飛翔。這些逢別的對(duì)象，有時(shí)是親人朋友，有時(shí)是一段過(guò)往的歲月，有時(shí)是一份職業(yè)工作，有時(shí)是一座久居的城池。

關(guān)于別離與詩(shī)詞，古今中外似乎各有千秋，各自顯現(xiàn)風(fēng)格迥異的境界，無(wú)比精彩。單就捕捉這相見(jiàn)和不見(jiàn)的意境和情感來(lái)說(shuō)，眼界手法各異，但都是詩(shī)人心情的一幅剪影。例如，今年因新海誠(chéng)導(dǎo)演的日本動(dòng)畫(huà)而流行起來(lái)的，《古今集》里小野小町的兩首和歌，唐月梅在2002年的翻譯如下：

夢(mèng)里相逢人不見(jiàn)，若知是夢(mèng)何須醒。

縱然夢(mèng)里常幽會(huì)，怎比真如見(jiàn)一回。

這見(jiàn)與不見(jiàn)的境界，在日本古代平安朝的詩(shī)人眼里已不同凡響。在夢(mèng)里常常相見(jiàn)，雖然知道那是個(gè)夢(mèng)，但好夢(mèng)何須醒來(lái)。這里已經(jīng)把現(xiàn)實(shí)抽象了一幕了。但筆鋒一轉(zhuǎn)，縱然每每夢(mèng)里見(jiàn)著，卻怎比得上在真如現(xiàn)世里實(shí)在見(jiàn)一回！這一下又把夢(mèng)境拉回到體感的真實(shí)世界。虛空和現(xiàn)世來(lái)往自如，寫(xiě)出了人生如夢(mèng)的深刻感覺(jué)。

其實(shí)，即使在不同的時(shí)代，不同的人物似亦有若即若離的感悟。如晚唐李商隱所寫(xiě)的兩句，卻是論及見(jiàn)與別二者之間的相關(guān)性：

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

見(jiàn)時(shí)難，則別離也難，這無(wú)疑也是理解二者關(guān)系的一個(gè)絕妙的角度，讓人陡添珍惜人間緣分的心意。

清初詞人納蘭容若則描畫(huà)了相見(jiàn)，可以是個(gè)初始點(diǎn)，但時(shí)而又是個(gè)充滿無(wú)奈的奇點(diǎn)：

人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。

這里精辟的描述，著墨于初見(jiàn)，而絲毫不用提及之后的相離。詩(shī)人感嘆留不住初見(jiàn)的美好，初見(jiàn)便收斂成一點(diǎn)，凝結(jié)著許多無(wú)奈，與后來(lái)所有無(wú)關(guān)，遂成一奇點(diǎn)。

而宋朝司馬光在完成《資治通鑒》大作之余，也極為聰明地在詞里寫(xiě)了見(jiàn)與不見(jiàn)的量子態(tài)：

相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，有情何似無(wú)情。

這是非常入木三分的描寫(xiě)。之所以說(shuō)它是量子態(tài)，是說(shuō)相見(jiàn)和不見(jiàn)，有情和無(wú)情同時(shí)存在，見(jiàn)此即彼，由此及彼，你看到一面，背面馬上就呈現(xiàn)了。這種對(duì)于見(jiàn)和不見(jiàn)的剖析和領(lǐng)悟，實(shí)在是已臻化境了。

無(wú)微不至，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的詩(shī)人們的想象力，原是詩(shī)詞的魅力所在。在雪山高原倉(cāng)央嘉措的筆下，見(jiàn)與不見(jiàn)則來(lái)得橫出三界，直戳人心：

你見(jiàn)，或是不見(jiàn)，我就在那里……

這里頭有充沛的如如不動(dòng)的定力，有一錘定音的決斷。寧?kù)o致遠(yuǎn)，很多時(shí)候我覺(jué)得詩(shī)歌之美，在乎言簡(jiǎn)意深，精準(zhǔn)的指向，一擊而中，且色彩斑斕。

其實(shí)，我最喜歡的卻是是南宋辛稼軒《賀新郎》詞里的見(jiàn)，以及隱約其中的不見(jiàn)：

我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。

看這等抒發(fā)，全然是物我交融的通感境界，孤獨(dú)中帶著樂(lè)觀，超脫了愁慘的尋常。道出了生命無(wú)常，日日皆嫵媚，活在當(dāng)下才是至理。

展開(kāi)至此已甚明了，可以說(shuō)詩(shī)歌是一種高度提煉人生的手段。詩(shī)詞之路，就是在“述而不作，信而好古”的道路上，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生風(fēng)景，百味俱陳，淋漓盡致地呈現(xiàn)在一己的心田，并營(yíng)造出生活中不可或缺的美感。今人流行“生活里還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”一說(shuō)，煽情之余，實(shí)有道理。正是詩(shī)詞里蘊(yùn)藏的無(wú)窮魅力，使我們期期艾艾，與詩(shī)結(jié)緣。

三、游吟異域

世界之大，無(wú)奇不有。我二十歲別離故鄉(xiāng)廣州后，出國(guó)求學(xué)，之后工作，足跡也算繞了地球大半圈，從日本到北美，從加拿大到美國(guó)，閱讀、工作和生活近三十年后，又回到了生養(yǎng)我的故土。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，后半句的經(jīng)歷我是終于有了。那些在異國(guó)行走的日子里，能令我發(fā)現(xiàn)眼前的驚喜，以及回望故國(guó)風(fēng)物的，多是詩(shī)詞之功。好比是“命懸一線”，我的內(nèi)在的命根，在高空飄揚(yáng)中有幸沒(méi)有成為斷線的風(fēng)箏。流離天下的心路歷程，悲欣時(shí)時(shí)交織，反而成為了人生下半場(chǎng)倔強(qiáng)前行的食糧。這些經(jīng)歷連同異文化的碰撞和滋養(yǎng)，不斷提醒督促著我奔走在學(xué)習(xí)詩(shī)歌的悠長(zhǎng)道路上。

唐代鑒真和尚為日僧“山川異域，風(fēng)月同天”的佛偈所動(dòng)，立志東渡弘法，成就了千載功德。這兩句話，我也秉持了幾十年，深以為然。愚見(jiàn)于詩(shī)詞而言，也是如此。每到一地，必見(jiàn)當(dāng)?shù)厝宋臍v史地理的特色，細(xì)究之下，興味盎然，頗有山川異域，風(fēng)月同天的感覺(jué)。得閑時(shí)也會(huì)寫(xiě)一兩首自?shī)剩蚴欠g幾首令人拍案叫絕的外國(guó)詩(shī)詞曲調(diào)。本書(shū)最后一章，就是嘗試譯作的小集。

其實(shí)在異文化中有無(wú)盡的寶藏供我們?nèi)ネ诰?，為我們所用，極大豐富我們的表達(dá)方式和角度。比方說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)在中國(guó)歷代詩(shī)詞里，寫(xiě)及大海的詩(shī)詞很少。一部周密的《絕妙好詞》，搜索一個(gè)“?！弊郑旧险f(shuō)的全是海棠。當(dāng)然也有個(gè)別例外，例如曹操的《觀滄海》：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里?！庇秩缣茝埦琵g的“海上生明月，天涯共此時(shí)”。這些不愧是千古名篇，如同突兀孤峰，似乎已讓后來(lái)者“眼前有景道不得”了。

如此想來(lái)，也許是中華文化長(zhǎng)時(shí)間偏離海洋的緣故，搜索枯腸，古典詩(shī)詞對(duì)大海的描寫(xiě)甚是匱乏，到當(dāng)代一闋“面朝大海，春暖花開(kāi)”，便已獨(dú)孤求敗幾無(wú)敵手了。反觀西方，關(guān)于大海的詩(shī)句是澎湃無(wú)盡的，有贊頌其力量，也有借以謳歌愛(ài)情的美麗詩(shī)篇。例如愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《白鳥(niǎo)》，又如智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)歌：

倚身在暮色里

我朝你海洋般的雙眼

投擲我哀傷的網(wǎng)

你的雙眼泛起漣漪

如靠近燈塔的海洋

我認(rèn)為其表達(dá)能力多有在中國(guó)古典詩(shī)詞尚未能至的境地。因此，持續(xù)向異文化學(xué)習(xí)，豐富國(guó)文的詞匯量和表達(dá)方式，是一條語(yǔ)言文化持續(xù)創(chuàng)新的必由之路。記得舊日曾在墨西哥加勒比海岸邊，在夜晚看到波濤上的月夜，深邃而又美麗，印象深刻，廓爾亡言，索句不得。多年后，忽然想到雨果《悲慘世界》里的“波濤與亡魂”一章，便來(lái)了靈感，寫(xiě)下了“月色照滄海，波濤千萬(wàn)魂”兩句，勉強(qiáng)表達(dá)了當(dāng)時(shí)所感。后來(lái)我常常想，異國(guó)文化真的是座豐富的寶藏，互相借鑒、比較、學(xué)習(xí)，不失為一條深化人生的康莊大道。

值本書(shū)出版之際，感謝妻子吳琦和家人數(shù)十年的厚愛(ài)以及朋友們的高誼，無(wú)以為報(bào)。無(wú)論際遇云泥，我將以感恩的心情，繼續(xù)前行。感謝吉翠紅、張曉冬、徐曉光等同學(xué)平日的鼓勵(lì)和欣賞。感謝廣東人民出版社李銳鋒先生的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。寄望自己能一如從前，詩(shī)酒相伴，快樂(lè)地生活和工作下去。并切望讀者諸君指正。

是為序。

高海陽(yáng)

2017年11月