“首發于2012年，《讀樂》2012年5月刊，譯者田田。”

“自從生來第一眼看到星星、看到火箭，他們就有一種直覺：自己應該走向那個漆黑的世界。”

我們不是人類。

我們是被用于宇宙開發的人工智能。

之所以用“我們”這個復數代詞自稱，是因為許多人工智能會同時存在于一臺裝置中。

我們之中沒有領導者，大家各自分擔不同的工作，同時構成一個整體。我們可以說是集合智慧體，就像群體生物一樣。

人類的腳步早已邁入宇宙，但在比木星更遠的地方，開拓工作還是依賴于機械，我們這種人工智能就被派遣到了米瑪斯星。

米瑪斯星是土星的一顆衛星。

當基地遭遇事故或發生故障時，修理人員并不會輕易從遙遠的木星空間站趕來。這時，維護裝置正常運行的工作就交給了我們。

我們的出廠編號為222，所以昵稱是“三個二（Trippletwo）”。我們的工作是對米瑪斯星和土星進行觀測。

米瑪斯星是一顆很小的衛星。

如果把泰坦星[1]比作一顆乒乓球，那么米瑪斯星就是一粒碎石子。

從米瑪斯星上看土星，它那龐大的身軀幾乎覆滿整個天空。微微泛紅的奶油色巨球閃耀著光輝，像是在反抗宇宙的漆黑。土星外層翻卷著充滿氫元素的大氣，雖沒有木星那樣鮮明，卻也形成了一些淺色的條紋和細小斑點。在中下層，液態氫和金屬氫在汩汩流動，再往里便是一個土星核。從這里看去，巨大的土星環儼如高聳的剃須刀片，小小的基地在它面前不堪一擊。

注釋：

[1] 即土衛六（Titan），它是環繞土星運行的一顆衛星，是土星衛星中最大的一個，也是太陽系第二大的衛星。

土星雖然個頭巨大，卻不至于傷害人類。然而，僅僅是接近這個超乎想象的龐然大物，就讓他們毛骨悚然。同時，不可思議的是，人類的好奇心總是和恐懼并存。

正是因為恐懼，所以才想征服；正是因為真相撲朔迷離，所以即使冒著風險，也要揭開那神秘的面紗。人類似乎正是被這種心理引向宇宙的。而這種奇妙的心理，我們人工智能并不具有。

我們出產于小行星工業帶，然后被無人飛船帶到了米瑪斯星。

飛船將觸手刺進冰巖構成的大地，如一只蜘蛛附在了這顆小小的衛星上。

飛船自身就是一個觀測基地。我們從它的內部放出小型探測器以采集環境數據，并對基地周圍的電磁波和放射線進行測定。我們還會為觀測對象拍攝立體影像，并傳送給木星研究所。日復一日，我們就這樣一成不變地注視著土星。

人類在木星的衛星上有一個冰上基地，衛星軌道上設有宇宙空間站。那里居住的全都是研究者。

普通市民的居住地最遠只到達火星。因為距離地球越遠，宇宙的環境就越不適于人類生存——失重和低重力會讓人的身體垮掉，各種宇宙射線更會摧毀人的健康。