南方小城的春雨把亓老師出門前梳的油亮的頭發黏在廣闊的額頭上。

亓老師打小就不愛撐傘，做了學問之后，便有了一套自己的說辭。

詩人總寫雨，卻撐傘躲著雨，到底說不過去。

梅花巷子26號，是他每年三月三都會來的一個地方。

這里住著一位故人，作家游西山。

這一天，他來給游老師打掃積年的浮塵，給盆中枯木澆水，桌上空杯添茶。

收拾停當，拿出自帶的花生米，毛豆，開一瓶二鍋頭和游老師對飲。

進門的時候，游老師還在伏案疾書，并沒有在意到亓老師進來。

長長的煙灰將落未落，一縷青煙裊裊案頭。

倏然停筆，游老師把手深深的插進頭發里又揉又搓。地上滿是成團的廢紙。捏著煙把塞進嘴里深吸了一口，濃濃的焦油味這才平復了暴起的浮躁。

該是寫到瓶頸了。

一轉頭看見亓老師撅著屁股在掏床底。

游老師巋然不動，捏著煙把嘴對嘴又點起一根香煙。

鄭老師身體還好？

亓老師戴著口罩從床底鉆出來，悶聲說，好的緊，跟著社區宣傳隊把廣場舞都跳到外國了。回來那眼睛都長到天上去了，教書育人一輩子，到老了......

亓老師喋喋不休，游老師只是笑。

老大又生了二胎，老二的孩子到了青春期難管教，三中的校長被曝出來和老師搞破鞋，你的書再一次被世人炒作起來，甚至有導演說要拍成電視劇。一件又一件，亓老師像給山里的鄉民絮叨著外面的世界。

天漸漸暗下來了，一瓶酒還剩一半。到底是老了，酒量也不行了。

亓老師收了攤子，對著黑暗中的游老師說，明年我給你帶元記的炒花生，老鄭今兒又炒糊了。

游老師擺了擺黑暗中的煙頭算作是回應。

樓下小巷中有被風吹起的白菊，落在細雨浸潤過的地面上，讓亓老師想念詩。

飲過酒的亓老師步履有些蹣跚，比來之前仿佛老了許多。慢慢悠悠慢慢悠悠，在天完全黑透之前進了家門。一家人做好了飯在等他開席。

席間，老二媳婦念叨著單位新來的科長，四十來歲，還留過洋，樣貌身量都不差。一邊說一邊看著坐在席尾的女人和坐在席首的亓老師。

亓老師端起酒杯說，是好事。