我們都認為很熟知“曾經”一詞，但真正使用時可能還交織著以下幾種細微的情感。

曾經的自豪感。我以前總愛和別人說自己不喜歡回憶過去，因為那樣做只有兩種可能：一是說明自己老了，二是說明當下混得很糟糕。但與曾經連用的過去總是暗示著即使以現在的眼光來看也不會暗淡的輝煌，暗示著那是在同齡人中、同職業群體中至今還能引以為榮的成績。

曾經的滄桑感。雖說所有值得紀念的成績都伴隨著艱辛的付出，但與曾經連用的成績還是更禁得起時間和不同價值觀的考量，這個成績不是偶然或遭遇性的勝利結果，而是主動選擇后的艱難前行，義無反顧地履行責任后問心無愧的苦澀一笑。

曾經的斷裂感。這份斷裂感由從過去到現在和從現在到未來，被動與主動互為因果的兩個方面組成。也正是曾經的自豪感和滄桑感的作用，使人容易陷入徘徊在自戀的糾結中，而真正的斷裂感才使曾經的美好不會蛻變成祥林嫂般重復的回憶。

既然不想歷經滄桑后值得自豪的美好回憶蛻變為招人煩的絮叨，又不想斷裂得突兀，最好的完型操作就是出本書紀念了。