主動選擇喪失為人的資格

感謝您在不知凡幾的太宰治譯作中選擇了這一本。下文會有少量“劇透”，可能妨礙閱讀體驗，因此建議您讀完小說再回頭來看這篇序言。

面對太宰治的著作，大部分疑問會圍繞“他是怎樣的人？”“經歷過什么樣的陰郁黑暗才會塑造出一個‘人間失格’，即喪失了為人資格的男主人公？”“為何要閱讀太宰治？”“應如何解讀他人生最后一部代表作？”等展開。

我的回答是，請放棄對“過去”的好奇。關于太宰治的過去，既包含曾客觀存在的事實（即“經歷”），也容納著人對這些事實的主觀修飾和編譯，是某種意義上的干擾信息。

一方面，在文學研究中，有所謂的“寫作背景”“時代背景”等概念，如同無形的繩索，將對作品原有價值的理解封鎖于一座容量有限的幻境。一位作家的經歷確與時代息息相關，然而他作品所能抵達的深度，卻未必會受時代、受“過去”制約。有大智慧的作家，往往先時代而行。另一方面，小說是虛構的，作家筆下的“過去”可以由他重塑，由閱讀者賦予五光十色的詮釋，這就意味著小說中不存在客觀既定的作家的“過去”。想要從“過去”解讀作品這一認知本身，即會讓自己陷入“原因論”的局限與障礙。邂逅一部小說，重要的是讀者“如何解讀”它說了什么，而非它為什么要這樣說。

當然，這一主張并不意味著讀者不應當了解作家的基本信息。適度的信息量有助于消解初次閱讀帶來的距離感。對太宰治較為陌生的讀者，不妨看看下面一段文字。

小說家太宰治（1909—1948），本名津島修治，出生于日本東北地區青森縣北津輕郡金木村（現五所川原市）的大地主家庭。父親是當地有名的貴族院議員，母親體弱多病。自1929年起，太宰治先后經歷過至少四次自殺未遂，有兩次分別是與當時的情人和當時的妻子。他的人生終結于《人間失格》完稿一個月后的最后那次自殺。在他并不算太長的一生中，文學、酒精、藥物、女人是將他與世間連接起來的主要介質，這讓他受到的非議與褒獎幾乎等量。比如致力于弘揚日本傳統美、憑小說《雪國》《古都》榮獲諾貝爾文學獎的川端康成，明確表達過對太宰治其人其作的不滿；幾年后又因太宰治的一部短篇小說《女生徒》，而對他大加贊賞。

太宰治以薄薄一部《人間失格》為日本與中國讀者所熟知。據統計，僅日本新潮文庫便累計發行超過600萬部《人間失格》，可與夏目漱石代表作《心》幾十年來的累計發行量媲美。在現代日本，《人間失格》依然擁有大量讀者，并被改編、再創作為電影和動畫作品，如電影《人間失格》[1]、動畫《青之文學》[2]等。

一直以來，都有人將《人間失格》視為半自傳體小說，將男主人公大庭葉藏遭遇的“痛苦”歸咎于過去、他人、世道和時代；同時結合太宰治本人的生平，認為太宰治在借葉藏之口完成弱者的自白。這不失為一種大眾式的解讀方式。而這里我想提供一條不同的觸碰路徑。

需要借助的是阿德勒心理學[3]的幾個概念：

第一，目的論。阿德勒認為人會采取何種行為，不是根據過往得出的經驗，也不是由于曾經遭受的創傷，而是為了達成某種目的自主進行的選擇。這一理論徹底否定了弗洛伊德學說中的“潛意識論”。

第二，課題分離。比如，學習走路是孩子的課題，教會孩子走路是父母的課題。理想的狀態是，孩子學習走路，父母從旁守護、提供支援，這是明確的“課題分離”；倘若父母在孩子走路的過程中，為了避免孩子摔跤而剝奪其走路的權利，則屬于擅自攬過孩子的課題。

第三，自我接納。與自暴自棄的根本區別在于，自我接納意味著正確審視、評價自我的優缺點，包含堅定向上的意愿，即人具備追求優越的基本動力。

第四，“life style”，即生活方式、生存之道。人能基于主觀意愿改變原有生活方式，改變自我與人生。這一理論在極大程度上肯定了人的自由意志、內驅力，否定人會被過往經歷、情緒、經驗絕對支配。

基于上述理論，我們來具體看看。對一個作家來說，在書寫的那一刻，他本身是擁有自由意志的，他的所思所寫均始于那一刻，既不是過去，也絕非未來。在那個當下，“過去”是不存在的，更不會對他造成束縛與支配。他會這樣寫、那樣想，則來自他此刻擁有與“這樣寫”“那樣想”所匹配的目的。因此我以為，整部《人間失格》展示的便是太宰治為了達成某些目的，而讓葉藏擇取的某種生存之道。他的痛苦并非來自過去、他人、世道和時代，而是來自他對它們的詮釋、對自我的定位。所謂的“喪失為人的資格”，是葉藏主動選擇了活得不像個人樣，是他自發貫徹了絕對向下的人生觀，其目的在于保護自己，消解源于人際關系網的煩惱和傷害。

大庭葉藏從小對世俗生活、周遭環境與他人（包括家人、仆從、老師、同學以及去東京后結識的所有人）懷著強烈的不信賴和被害意識。然而作為一個文明社會的個體，他很明白自己不可能置身“世”外。無論走到哪里，“世間”（人際關系）都包圍著他，他也無法“對他們徹底死心”。苦惱于面對世間的他，發現了一個辦法，即扮演小丑，嘩眾取寵，以此緩和甚至消除他人對自己的“敵意”，用他的話說，是“總之絕不能礙他們的眼”。而實質上，這是一種使他和他人關系得到某種“和解”的手段，能讓自己從他人“不懷好意”的注視中解脫出來。比如，盡管根本不想要獅子舞面具，他還是接受了這個禮物。他的理解是，這是父親希望他要的，只有接受，才能實現不激怒父親、免于被父親懲罰的目的。又比如，面對家里仆人對他身體的侵犯，他選擇沉默地忍讓，出發點是為避免在此種人際關系中，自己得不償失，反被玩弄。

那么，這樣一種處理外界與自我關系的方式帶來的結果是什么呢？“我對討厭的事物不敢說討厭，對喜歡的事物，卻如同行竊般偷偷地喜歡，到頭來只能品嘗到個中苦澀，以及難以言喻的恐懼感。”也就是說，他變成了一個不敢自由表達自我意志，一味迎合他人、滿足他人意愿的人。他的人生不再是“大庭葉藏的人生”，而是父親的人生、他人的人生。

無論在老家還是在東京，他的一切行為指向在于“逗他人發笑”，最終目的還是保護自己免受人際關系中他所定義的“傷害”。哪怕多次被女人們心懷善意地收留，隱約感受到她們“毫無算計之心”的溫柔，他依然緊抱被害意識，缺乏信賴對方（比如靜子）的勇氣，更缺乏即便受挫，即便顛覆從小到大的生活方式、價值觀念，也要堅定向上的勇氣，轉而使用讓人生向下的廉價手段，如嫖妓、酗酒、與女人縱情聲色、裝模作樣地參加左翼運動、沉湎于藥物……比起堅定向上，這些手段要來得唾手可得得多。借由它們，他覺得同樣可以維系現有的人際關系，保護自己立足于相對安全的境地。

長期以來，他置身在滿足了他人意愿的假象之中，逐漸模糊本來應有的“自我”，而一旦失去他人意愿作為指引，便完全不知如何安置這個人生。比如小說最后，長兄告訴他父親病逝，他成了這樣一種狀態：“自從得知父親病故后，我變得越發萎靡不振……我覺得自己那裝滿苦惱的器皿仿佛變得空蕩蕩的。我甚至想著，那個苦惱的器皿之所以格外沉重，完全是那位嚴厲的父親造成的。”