代約翰·勒卡雷《微妙的真相》前言

突然之間，似乎覺得不應再背負秘密，八十過后的勒卡雷決定向追隨他多年的讀者揭露自己。繼2015年出版迄今為止最完整翔實的個人傳記后，今年九月他又將出版一部回憶錄The Pigeon Tunnel，其所記或人物事件，或器物場景，看似零星，卻很可能會成為理解其作品完整意義的關鍵編碼片段。

The last official secret（最后的官方秘密）一節中，勒卡雷從年輕時他頭腦中一個古怪信念講起——多年來他一直認為這個國家最“火爆”（hottest）的秘密鎖在一只破舊的綠色保險箱中。保險箱放在一間頂樓辦公室內，這間辦公室所在大樓位于圣詹姆士公園地鐵站附近，樓道復雜幽暗，只有獲得特許的極少數人才有機會進入。大樓是軍情六處總部，頂樓是首長辦公室。勒卡雷二十出頭剛剛加入間諜機構時就聽人家說，那保險箱內的秘密文件只有情報處主管本人能夠閱讀。

歲月匆匆，事情來了。大樓要拆遷，新總部將坐落于泰晤士河岸，丑，而且現代化，在此之前情報處所有人員和動產先搬到臨時駐地。關于那只保險箱展開了激烈討論，讓起重機、撬棍和沉默的人們護送它完整抵達下一個時代嗎？高層反復爭論，終于達成決議：無論保險箱中的東西多么神圣寶貴，也已不再適合現代世界了，打開它。不管那會帶來多少麻煩，宣誓、詳細歸檔、根據其敏感性重新授權，開無數會簽無數字，總之，打開它。

但是，那把鑰匙呢？現任首長不知道，他從未動過打開保險箱的腦筋，對其中秘密毫無興趣。他的生活哲學是不知者不會泄密。前任呢？前任的前任呢？誰也不知道鑰匙在哪兒。登記處、秘書處、內保部門，問了一大圈，沒有人知道，永遠板著面孔坐在廚房椅上的看門人也不知道。大家只曉得保險箱根據“蒙塞”（Menzies）先生的命令安裝，“蒙塞”是二戰時期情報處的領導人。鑰匙在他那兒嗎？是他從字面意義上嚴格履行了誓言：把秘密帶進墳墓么？他有理由那么做，是他創辦了英國戰時密碼破譯機關“布萊切利公園”，他上千次密會丘吉爾，他既聯絡歐洲地下抵抗組織，也接觸納粹德國情報機關頭子，天曉得那保險箱關著什么魔鬼，放出來也許就是世界末日。

情報處有能人，他們找來開鎖專家。稍一擺弄就打開了，速度快得讓人意外——那也太容易了吧？但保險箱內是空的，什么都沒有。等等，這地方可全都是陰謀家，訓練有素，不會輕易上當。這個保險箱會不會是個假餌？它有沒有夾層？它是不是掩蓋著真正的秘密洞穴？一根鐵撬棍送進房間，輕輕地從墻上撬下保險箱，高級長官親自伸頭過去，檢視保險箱與墻壁的夾縫。哇，傳來一聲驚叫，甕聲甕氣，像是來自遠方。他伸手進去，慢慢抽出來一團東西，灰撲撲，仔細看是一條舊褲子，有一小片檔案標簽，用尿布別針釘在褲子上，打字機字體清晰可辨，宣告褲子的主人是魯道夫·赫斯，納粹黨副黨魁，元首希特勒的親密同志。當時他自己駕機降落在蘇格蘭，試圖與漢密爾頓公爵單獨媾和，因為他得到錯誤情報，以為漢密爾頓公爵同情納粹。標簽下方另有一行手寫體，是情報處首長傳統上使用的綠色墨水：請送實驗室分析，也許能提供一些有關德國紡織工業的重要信息。

最大的秘密是沒有秘密，加上一條臟褲子。不知勒卡雷是從什么時候起猜到保險箱中其實沒有什么秘密的。他小說中那些情報機構，從來都沒有完成過什么有意義的情報業務。書中人物永遠都陷入假情報或者反情報陷阱中，希望渺茫，努力脫身。“巫術情報源”是《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》故事最大的秘密，最終卻證明都是毫無價值的偽造情報。五十年后，八十高齡的勒卡雷出版了《微妙的真相》，小說中事件的緣起仍然是一條假情報。

與史邁利的對手不同，《微妙的真相》中假情報的提供者是國防承包商。“巴拿馬裁縫”們，以及格林筆下那種“我們在哈瓦那的人”們，如今早已企業化。合法的情報騙子專項承包國家機構情報業務，假情報引發的行動和災難結局被鎖進國家最高機密的保險箱中，誰都不想打開它。在后冷戰國際政治機制下，此類外包業務漸成慣例。針對敏感地區的間諜活動由私人公司承保，各國政府借此可以免除國際法責任。有關當代間諜活動的報刊報道中偶或見到一個詞組，據說是情報業內行話，“cut-off”可以用來指稱這種秘密行動或這類私人情報機構，因為對官方機構來說，把敏感業務（臟活）交給此類公司操作，目的就在于讓它們成為一道防火墻，或者說一副白手套。爭議、失敗和丑聞一旦出現，官方便能切割關系，撇清責任。

在小說中，災難事件真出現了。雖然是假情報，可是按預計沒什么要緊。行動小組撲個空，寫個報告上呈，總有理由可循，行動中偶然疏漏被對方發現，對方無故突然改變計劃。一個小小失敗，很正常，事情會完全掩蓋起來，鎖進保險箱。因為相關各方已提前兌現了利益。可誰也沒有事先估計到小說中出現的那種情況，小失敗變成大悲劇，當然在大部分參與其中者（包括部長、公司老板、雇傭兵頭領）看來，那仍舊不過是一個小小意外，但有人就不同意了。

其中包括一名特種部隊戰士、一個老外交官和一位高級文官秘書。后面兩位多少能看到一點作者本人的影子。勒卡雷年輕時也曾派駐使館，工作業務范圍與托比·貝爾差不多。老外交官基特·普羅賓退休后住在康沃爾，家中有屋又有田，生活樂無邊。勒卡雷自己也長期住在康沃爾，附近居民都記得他，下午獨自步行在山谷坡地間，嘴里喃喃自語，不知道他在說什么，激動起來甚至站在面對大海的峭壁上朗誦，看樣子好像都是些戲劇臺詞。

這些不同意把悲劇僅僅視作小小意外的人們想要揭露真相，可大人先生們認為真相十分微妙，必須掩蓋起來。真相也是脆弱的，一不小心就會碎裂、溶解、消失。在勒卡雷自己那個時代，政府機構人員常常在說話中用到delicate這個單詞，意味某種特別敏感的秘密，一旦揭露會引發政治危機，必須把它們牢牢鎖進保險箱。能不能打開這個整個英國統治階級（establishment）精心維持著的秘密保險箱，只能依靠這少數幾位反對者。

勒卡雷曾對《電訊報》采訪記者說，他確實變得越來越激進。他甚至改變了政治立場，不再給工黨投票。因為新工黨傾向富人的政策，因為新工黨在外交政策上無所作為。他覺得把國家權力讓渡給私人公司企業，很可能讓英國變成一個法西斯國家。在《微妙的真相》中，他設計了一個新工黨部長，充滿野心和私欲，是他讓英國政府卷入一個行將暴露的丑聞之中，讓整個國家機器無可奈何地幫他一起掩蓋真相，收買、暗殺知情人。

勒卡雷的后冷戰間諜故事確實反映了作者某種更為激進的態度，與從前史邁利們不同，勒卡雷筆下這些新時代正義戰士不再有各種精神困擾，他們不是為某種意識形態而戰，只是勇敢地、幾乎本能般地選擇了某種道德立場。這確實讓故事和人物變得簡單了。甚至這也可能跟故事本身某種內在邏輯必要性有關，因為抽離了冷戰這個大前提，故事中人也許需要更鮮明的立場才能投入戰斗。然而歸根結底，那是勒卡雷一以貫之的想法。在勒卡雷的間諜世界里從來就有兩種敵人，一種站在冷戰敵對那一方，另一種則躲在己方內部，冷戰結束后，他們成了最大的敵人。他們是腐敗機構和僵化體制、階級、公學教育、利欲以及“微妙的真相”。是他們給世界帶來傷害，是他們傷害了他的托比·貝爾和普羅賓們，是他們讓他的史邁利們徒勞無益地付出代價，成為犧牲品。

勒卡雷回憶錄的書名是The Pigeon Tunnel（《鴿子隧道》）。勒卡雷特別喜歡這個名字，多次考慮以它作書名，《純真傷感的情人》、《榮譽學生》、《史邁利人馬》，不知為何全都作罷。一直到八十多歲出版回憶錄，才有機會用上。

多年來，“鴿子隧道”的意象始終縈繞在勒卡雷心中，他終于有機會用它做了書名，并且在序言中講述了那個故事。在勒卡雷快過二十歲生日時，他父親決定把他帶進自己的生活——到蒙特卡洛來一場賭博狂歡。他們入住的賭場酒店外有一片草地，面對著地中海。賭場管理人把它設計成射擊訓練場，紳士們午飯后便來這兒打幾槍。草坪底下埋著成排細窄管道，管道另一端在大海岸邊露出地面。賭場在樓頂上飼養了大群鴿子。成群的鴿子被人從草地一頭塞入管道，它們順著這條地下隧道擁擠前行，終于來到大海邊。它們振動翅膀，騰空而起，射擊場紳士們手中獵槍齊齊開火。這時候最讓勒卡雷感到震驚、讓他無法忘記的一幕發生了，那些未被獵槍打中的鴿子并沒有就此逃逸，反而再次回到賭場樓頂，因為自出生以來它們便棲息于此。等待它們的將是下一條隧道。

也許對于勒卡雷來說，意識形態敵人并不是最大的敵人，官僚機構中幾名腐敗高官也不見得能給世界帶來多大災難。是那個類似“鴿子隧道”的社會結構，讓他的小說中人陷入某種永恒夢魘——努力前行，卻永遠只不過擠向犧牲品命運。

盡管已是八十高齡，勒卡雷在《微妙的真相》中仍舊展現了嫻熟的敘述技巧。時間線、視角、尤其是人物對話。勒卡雷小說中的對話獨具作者個人印記，有人將其形容作某種“腹語術”風格。那些說話聲像是被竊聽者記錄，看不見對話者，聲音卻清晰可辨。那些聲音疏離、斷續，有時候需要在不同場景中多次回味才能辨識其意義。那些對話甚至總是跟正在說話的書中角色不在同一個時空中，具有它們自己的獨特戲劇魔力。這也許跟勒卡雷的寫作方式有關。我們先前說過，康沃爾的鄰居們常常看到勒卡雷獨自散步，口中自言自語，那正是作者在構思人物對話。勒卡雷寫作時往往在書桌上先寫好敘述部分，隨后才重寫對話。這部分工作他通常在散步時完成，他有戲劇天賦，會導會演，他想象對話場景，獨自扮演小說中不同角色，讓他們互相對話，回到家中用打印機記錄那些聲音。

小白

2016年8月5日