1991年3月初。臺灣。

夕陽悄然下墜，一團紅暈已經(jīng)褪為淡紅。先前還是明朗的天空漸漸泛起茫茫的蒼青色，夜嵐四起，將一種朦朧的幽靜投向四野，投向臺北郊外那一條條行人罕至的青草路徑。

暮色中，位于北投路70號的那幢小樓顯得分外孤寂。爬滿樓墻的常青藤已不可辨，晚風(fēng)拂來，寬敞庭院中花草微動，淺嘆低吟，似乎在輕訴院中這片令人感傷的晚景。

樓里那間四壁古籍經(jīng)典的書房內(nèi)，一位老人正憑窗而立，望向窗外，望向星月疏朗的夜空，神情凝注，宛若一尊被歲月遺忘的雕塑。

不知已這么望過了多久，或者說不知已這么望過了多少年。滿頭青絲已變成了蒼蒼白發(fā)，曾經(jīng)英氣勃發(fā)的臉龐，此時已皺紋遍布，壽斑點點。可幾乎每一天，他都要這么靜靜地憑窗而望，在夜幕四合之時，感遇一種不可言喻的情愫。

電燈“啪”的一聲開亮。夫人輕輕地走近，將一件毛衣披到他肩上，又扶他在窗前的靠椅上坐下。老人沒有言語，只輕輕地一擺手，示意夫人退下。此時此刻，他不想有任何事情來擾動自己的心境。

長達半個多世紀的歲月里，老人就這么默默地打發(fā)自己的時光，沉浸于巨大的靜穆與感傷之中。而當年，他的生命曾是那樣的輝煌——手握重兵，金戈鐵馬，叱咤風(fēng)云，在中國異彩紛呈的現(xiàn)代史上，留下了輝煌的篇章。就在他意欲大展宏圖、奮身抗擊外寇之時，一場突發(fā)的事變卻使他的政治生涯戛然而止，若彗星墜落，從此跌入掙脫不出的茫茫深淵。

張學(xué)良，這個曾經(jīng)聲威顯赫的名字，在漫長的幽居中成為歷史，成為人們在敘說往事時無法忘卻而又深感嘆息的故事。

月光透過窗戶，鋪灑在他腳前的地板上。身后似乎傳來了夫人輕輕的呼喚聲。老人撐了一下身子，但終沒有立起，依舊仰靠椅背，望向夜空。

今晚的張學(xué)良，已經(jīng)睡意全無。那個意味著自由、意味著漫長幽禁生涯終結(jié)的消息，令他欣喜萬分，同時又止不住潮水般襲來的戚戚悲情。就在這天下午，他突然得到通知，已提出多年的探親申請得到當局允準，他和夫人趙一荻即將赴美，探望生活在大洋彼岸的兒女孫輩，同享天倫之樂。

可是此時此刻，令他激動的似乎并不是即將同兒孫們的歡聚，而是“自由”這兩個字所具有的珍貴含義。漫長的五十多年中，他歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)流離，飽嘗冷落欺凌，要么置身于荒山野嶺，要么被擲于孤樓郊林，一代英雄，解甲卸鞍，遭受著漫漫無期的羈禁，不得越雷池一步。多少次醉里挑燈看劍，多少回夢中吹角連營，英壯歲月在冷冰冰的拘押中流失了，當年氣吞萬里如虎的雄心壯志也在聲聲長嘆中被磨蝕得蹤影全無，直到鬢發(fā)如霜的垂暮之年，才得以窺見自由的神圣光輝。

兩滴渾濁的老淚從他的眼里涌出，跌落進他臉上的道道溝紋中。老人輕拍了一下扶手，緩緩立起，直望當空的那一輪皓月。漫漫歲月里，相伴相隨、相共相知的似乎就是天上的月，在它的如水清光中，他不知敘說過多少次自己的愁怨，寄托過多少回對自由的相思。現(xiàn)在，當自由終于降臨之時，他更有一種傾訴無盡的期愿。

可是，蹉跎歲月，悠悠萬事，該從哪里說起……