大周朝永徽十九年夏，蟬鳴聲碎了半邊天。林小滿蹲在田埂邊灌了半葫蘆涼水，喉間的燥意卻怎么也壓不住。日頭懸在西山頂，將她影子拉得老長，映在新翻的泥土上，像株被曬蔫的麥穗。鋤頭起落間，土塊裂開細碎的縫，露出底下蜷著的蚯蚓，又迅速被翻到向陽處，燙得直往深處鉆。

“小滿，歇會兒吧。”林大山坐在田壟上，旱煙袋在掌心敲得簌簌響，銅煙鍋里的火星明滅不定。老人布滿老繭的手揉著右肩，去年進山打柴時摔的舊傷，一到梅雨季就隱隱作痛。

小滿直起腰，后背的粗布短打早被汗水浸成深灰色，貼在脊梁上像層透不過氣的甲殼。她用袖口蹭了把額角的汗珠，辮梢垂下來掃過脖頸，癢得發慌。“阿爺，等把這塊地翻完，明日就能播下早熟的粟種了。”話音未落，鋤頭猛地磕到土塊，震得虎口發麻，她抿了抿唇，又加快了手上的力道。

遠處傳來水車吱呀聲，三畝外的李叔正赤著腳踩動龍骨水車，渾濁的渠水順著竹槽蜿蜒進稻田。大周朝農耕靠天吃飯，雖有三年兩季的規矩，可若趕不上節氣，秋收便要減產三成。小滿低頭看著新翻的黑土，想起昨兒去鎮上換鹽時，米鋪老板說今歲的粟種比往年貴了兩文錢——這地要是再拖下去，怕是連買地肥的錢都要搭進去。

林大山望著孫女被曬得泛紅的臉，心里鈍鈍地疼。這娃娃出生就沒有爹娘，就跟著他在地里打滾，如今才及笄的年紀，手掌心卻磨出了比同齡姑娘厚兩倍的繭子。他剛要開口讓孩子歇著，忽覺右肩一涼，原來是小滿不知何時蹲在身邊，掌心正揉著一團深綠色的草末。

“透骨草混了薄荷。”小滿指尖用力，草汁滲進老人粗糙的皮膚，“前兒去后山采的，先生說加了涼性藥引子，見效更快。”她腕間的粗布汗巾滑到肘彎，露出小臂上淡淡的疤痕——那是去年幫阿爺抬柴時被荊棘劃的，如今結了淡粉色的痂，不離近看注意不到。

林大山悶哼一聲，感受著草藥順著毛孔往骨頭縫里鉆的清涼，心里卻越發不是滋味：“女娃家總在地里泡著，日后......”話未說完便被小滿截斷：“阿爺又說傻話，我跟著您學犁地、識草藥，比只知呆在家里閑著強百倍呢。”她仰頭笑起來，露出尖尖的虎牙。

日頭落進山坳時，小滿終于翻完了最后一壟地。她直起腰捶了捶后腰，忽然瞥見田邊野草叢中閃過一點淡紫。心跳猛地加快，她三步并作兩步撲過去，小心翼翼撥開帶刺的蒺藜——三株紫花地丁正從亂石堆里探出頭，五片花瓣像被巧手裁過的絹帛，花蕊凝著未干的露水。

“阿爺快看！”小滿眼睛發亮，指尖輕輕拂過花瓣，“去年先生講《本草集》時說過，這味藥搗爛了能治疔瘡，晾干煎水還能解夏日熱毒。”她從腰間解下粗布荷包，取出隨身帶的小鏟子，先將周圍的雜草除凈，再沿著根系慢慢深挖，生怕碰斷了哪怕一根須根。

林大山湊過來，借著最后一點天光仔細辨認：“這不是野堇菜么？咱村后坡多得是。”“不一樣的。”小滿搖頭，將挖到的草藥在掌心攤開，“野堇菜葉子圓，花莖上沒毛；紫花地丁葉子長，花莖有細絨毛，先生教過我辨別的法子。”她說話時，長長的睫毛忽閃著，眼眸里閃著亮光猶如夜晚的星星。

收拾好農具時，天邊已浮起星子。小滿背著竹簍走在田埂上，簍底的紫花地丁蹭著鐵犁，發出細碎的響動。阿爺的旱煙袋別在她腰間，隨著步伐輕晃，煙袋穗子上的瑪瑙珠子磕在竹篾上，叮咚有聲。路過村口老槐樹時，樹上的歸巢鳥兒被驚起，撲棱棱掠過頭頂，翅膀帶起的風里，隱約有飄來的炊煙味—看方向是張嬸家在燒火做飯呢。

“明日去鎮上換鹽，順道給先生帶些山貨吧。”小滿忽然開口，指尖摩挲著竹簍邊緣的紋路，“他教我識字辨藥，總不能空著手去。”林大山嗯了一聲，從袖袋里摸出塊硬餅掰成兩半，遞給孫女：“先墊墊肚子，到家給你煮南瓜粥。”月光落在他佝僂的背上，像蓋了層薄霜，小滿忽然發現，阿爺的白發比開春時又多了好些。