1．關(guān)于《沉思錄》這本書

去世前6年，馬可·奧勒留端坐在他的營帳里，寫下了他對人類生活和命運(yùn)的思考。他的《沉思錄》是否打算發(fā)表，我們不得而知；多半是這樣吧，因?yàn)椋幢闶鞘ネ揭膊幻庥刑摌s之心，最偉大的實(shí)干家有時候也難免心血來潮，想寫本書什么的。奧勒留算不上寫作的行家里手；他在弗朗托（Fronto）門下所接受的拉丁文訓(xùn)練，如今已泰半荒廢，因此他用希臘文寫作；此外，這些“金子般的思想”，都是在旅行、打仗、叛亂和許許多多的磨難中寫下的；我們應(yīng)當(dāng)原諒它們的支離破碎和毫無章法，常常還有重復(fù)，有時甚至是枯燥乏味。這本書之所以寶貴，完全是因?yàn)樗膬?nèi)容——它的溫柔敦厚，它的坦誠率真，以及它在有意無意中透露出來的一種介于異教與基督教之間、古代與中世紀(jì)之間的靈魂。

像他那個時代的大多數(shù)思想家一樣，奧勒留也并不認(rèn)為哲學(xué)是對無限時空的思辨性描述，而把它看作是一所培養(yǎng)美德的學(xué)校和一種生活方式。他很少操心信神的問題；有時他言談之間像個不可知論者，承認(rèn)自己一無所知；但承認(rèn)之后，他又以一種簡單質(zhì)樸的虔誠接受傳統(tǒng)的信仰。他自問：“生活在一個沒有神明或沒有神意的世界，對我來說又有什么好處呢？”他講到神的時候，一會兒用單數(shù)，一會兒用復(fù)數(shù)，全然不在乎神的來源。他參加公共祈禱和對古老神祗的獻(xiàn)祭，但就其個人思想而言，他是個泛神論者，宇宙的秩序和神的智慧在他身上留下了深刻的印記。他對人與世界的互相依存，有一種印度人的觀念。他驚奇于一個小小的精子竟會長成小孩，從少許的食物中竟產(chǎn)生出了器官、力量、心智和抱負(fù)等等神奇構(gòu)造。他相信，如果我們能夠理解，我們就會在宇宙中發(fā)現(xiàn)像人身上一樣的秩序和創(chuàng)造力。“一切事物都緊密相聯(lián)，這種聯(lián)結(jié)是神圣的……只有一個由萬物組成的宇宙，也只有一個存在于萬物之中的神明，只有一種本質(zhì)，一部法律，一個一切智慧動物所共有的理性，一個真理……倘若宇宙中沒有秩序，你身上怎么可能存在秩序呢？”

他承認(rèn)，很難把邪惡、苦難以及表面上的無妄之災(zāi)跟善良的神意協(xié)調(diào)起來；但除非我們審視整體，否則我們就不能判斷任何元素或事件在萬物格局中的位置；誰能自詡有這樣的整體觀呢？因此，判斷整個世界對我們來說是傲慢和荒謬的；智慧在于承認(rèn)我們的局限，在于力圖成為宇宙秩序的和諧部分，在于試圖感知世界實(shí)體背后的精神，并欣然與之合作。一個人只要得出了這樣一種觀點(diǎn)：“凡是發(fā)生的事情都是公正地發(fā)生的”——亦即自然的過程；對他來說，任何符合自然之道的事情都不可能是惡；一切自然的事物對理解的人來說都是美的。一切事物都取決于宇宙理性——整體的內(nèi)在邏輯；每一個部分都必須欣然接受其謙卑的角色和命運(yùn)。“平靜就是自愿接受整體本性分配予你的東西。”

宇宙啊，凡是與你和諧的，必與我和諧！凡是對你恰合時宜的，對我來說也正好不早不晚！自然啊，你的季節(jié)所帶來的一切，對我來說都是果實(shí)！一切從你那里而來、存在于你當(dāng)中的事物，都將回到你那里去。

作為健全人生的一個工具，知識是唯一有價值的東西。“那么，在人生的旅途上能指導(dǎo)我們的是什么呢？只有一樣?xùn)|西，那便是哲學(xué)。”——不是作為邏輯或?qū)W問，而是作為一種堅持不懈的道德訓(xùn)練。“要挺然直立，要么就被人扶直。”神給了每個人一個引領(lǐng)方向的“守護(hù)神”，或內(nèi)在的精神——他的理性。美德是理性的生命。

理性靈魂有這樣一些特性……它走遍整個宇宙，并環(huán)繞著宇宙的太空，追蹤宇宙的計劃，伸展到無窮的時間里去，領(lǐng)悟萬物的循環(huán)再生，審視它，并認(rèn)識到，我們的子孫后代不會看到什么新鮮事物，正如我們的祖輩之所見并不比我們見到的更多。所以，一個40歲的人，如果他還有點(diǎn)常識的話，由于這種同一性，他也就看到了已有的和將有的一切。

奧勒留認(rèn)為，他自己預(yù)設(shè)的前提迫使他走向了清教主義。“享樂既不是有用之物，也不是善。”他鄙棄肉體以及肉體的一切工作，有時候，說起話來有點(diǎn)像在西貝德修行的安東尼：

不要忘記：一切肉骨凡胎，其有生之年如何短暫，其生命如何渺小——昨天還是一團(tuán)小小的黏液，明天就成為一具木乃伊，或一堆死灰……把這肉體從里到外好好審視一遍，看看它究竟是個什么樣子。

心靈必須是一座堡壘，擺脫了肉欲、激情、憤怒和仇恨。它必須專注于自己的工作，以致幾乎注意不到命運(yùn)的不幸或敵人的陰謀。“每個人的價值與他感興趣之事物的價值恰好相當(dāng)。”他很不情愿地承認(rèn)，這世界上確實(shí)有壞人。對待壞人的方式就是要記住，他們也是人，是他們自身缺點(diǎn)的無助的受害人，而這些缺點(diǎn)由他們所處的環(huán)境所決定。“如果他做了錯事，受害的是他自己。”你的責(zé)任是原諒他。如果壞人的存在讓你感到悲哀，那么就想想你遇到過的眾多好人，許多混合在不完美品質(zhì)中的美德。好人也好，壞人也罷，人人都是兄弟，都是同一個神的親人；就連最丑惡的野蠻人，也是我們大家所屬于的那個父母之邦的公民。“作為奧勒留，我的城市和國家是羅馬；作為一個人，我的家國是整個世界。”這難道是一種行不通的哲學(xué)？正相反，沒有什么東西像好脾氣那么不可戰(zhàn)勝，只要它是真誠的。一個真正的好人不受災(zāi)禍的影響，因?yàn)椴还茉鯓拥臑?zāi)禍降臨在他的身上，留下的依然是他自己的靈魂。

發(fā)生在你身上的事情還會妨礙你成為一個公正、高尚、純真、審慎、直率、謙遜、自由的人嗎？……他們殺戮我們，他們肢解我們，他們用咒語傷害我們！這如何能阻止你的心靈依然純潔、穩(wěn)健、清醒和公正呢？試想，一個人站在清澈甘甜的泉水旁，對它厲聲責(zé)罵；而它依然會汩汩地冒出有益健康的清水。丟進(jìn)泥巴甚或是穢物，它很快就會把它們沖走，潔身自凈，全無污染。……當(dāng)任何事情導(dǎo)致你覺得自己受到傷害的時候，別忘了堅守這樣一句格言：這并非不幸，泰然承受即是幸運(yùn)。……你要知道，一個人若想過一種平靜而莊嚴(yán)的生活，他需要掌握的東西多么少；他只要恪守這些規(guī)誡，神明也不會對他有更多的要求。

然而，奧勒留的一生過得并不平靜；在撰寫本書第五卷的時候，他不得不殺戮日耳曼人，到最后臨終之時，也沒有從繼承皇位的兒子那里得到安慰，無望得到死后的快樂。靈魂和肉體同樣都回歸了它們最初的元素。

正如地球上這些軀體在持續(xù)一段時間之后便會分解改變，化為烏有，為其他死去的軀體騰出空間，靈魂也是如此，當(dāng)它們在持續(xù)一段時間后被轉(zhuǎn)變?yōu)榭諝庵畷r，也經(jīng)受了改變、擴(kuò)散，化為火焰，被重新帶回到宇宙整體的創(chuàng)造理性中，給后來居住其中的靈魂騰出了空間。……你是作為宇宙整體的組成部分而存在。你將消失于那使你得以產(chǎn)生的東西之中，……那么，就依照自然之道度過這片刻的光陰吧，高高興興地走向旅程的終點(diǎn)，就像一顆熟透的橄欖悄然落地，贊美那承載它的蒼茫大地，感激那養(yǎng)育它的蔥翠綠樹。

2．關(guān)于奧勒留其人

勒南（Renan）說，安東尼（Antoninus）“要是沒有過繼馬可·奧勒留作為他的繼承人，興許就沒有人跟他競爭最好君主的名聲了。”吉本（Gibbon）說：“如果你要一個人指出，世界歷史上的哪個時期人類種族最為繁榮幸福，他會毫不猶豫地說出圖拉真登基至奧勒留去世的那段時期。他們的統(tǒng)治時期加在一起大概是歷史上唯一的這樣一個時期。在這一時期，一個偉大民族的幸福是政府的唯一目標(biāo)。”（譯者注：吉本原文中所說的這一時期是“從圖密善被弒到康茂德登基”，意思大致一樣，不過杜蘭特為了突出奧勒留的名字而篡改了吉本的原文。）

121年，馬可·阿尼烏斯·維魯斯（Marcus Annius Verus，譯者注：奧勒留的本名）出生于羅馬。阿尼烏斯家族在一個世紀(jì)之前從科爾多瓦附近的蘇庫波來到羅馬；在那里，似乎是他們的誠實(shí)為他們贏得了“維魯斯”（意識是“真實(shí)的”）這個姓氏。這孩子出生三個月之后，父親便去世了，他被帶到了家境富裕的祖父（當(dāng)時是執(zhí)政官）家里。哈德良（Hadrianus）是祖父家里的常客，他喜歡上了這個孩子，他在他身上看出了當(dāng)國王的天分。很少有人帶給一個年輕人這樣的幸運(yùn)，或者說這樣敏銳地意識到了他的好運(yùn)。50年后，奧勒留寫道：“感謝神明，讓我有了好的祖輩，好的父母，好的姐妹，好的老師，好的伙伴和親朋——幾乎一切都好。”時間老人給了他一個可疑的妻子和一個不中用的兒子，總算公平了。他的《沉思錄》列舉了這些人所擁有的美德，以及他從他們那里所學(xué)到的品格：謙遜、忍耐、剛毅、節(jié)制、虔敬、仁慈，以及“過簡樸的生活，遠(yuǎn)離奢侈的習(xí)慣”——盡管財富從四面八方包圍著他。

從未有過一個孩子像他這樣持續(xù)不斷地接受教育。孩提時代他就去神廟參加祭司們的宗教活動；他曾承諾要記住那些古老而難懂的祈禱書中的每一個單詞；盡管哲學(xué)后來動搖了他的信仰，但從未使他懈怠古老而嚴(yán)格的宗教儀式的踐行。奧勒留喜愛游戲和運(yùn)動，甚至喜歡捕鳥和狩獵，他曾做出一些努力來鍛煉自己的身體以及心靈和品格。但童年時代的17個老師是一個很麻煩的障礙。4位文法老師，4位修辭老師，1位法學(xué)老師，以及8位哲學(xué)家，把他的靈魂在他們當(dāng)中進(jìn)行了分配。其中最有名的老師是教他修辭學(xué)的馬可·科尼利厄斯·弗朗托（Marcus Cornelius Fronto）。盡管奧勒留很愛他，把一個充滿深情的帝王弟子的全部友善都傾注給了他，還與他有過一些引人入勝的私人通信，但這個年輕人不喜歡演講術(shù)，認(rèn)為那是一門無用且不誠實(shí)的技藝，他沉迷于哲學(xué)。

他感激他的老師們讓他免去了邏輯學(xué)和占星術(shù)，感激斯多葛學(xué)派哲學(xué)家狄奧格內(nèi)圖斯（Diognetus）讓他擺脫了迷信，朱尼厄斯·魯斯提庫斯（Junius Rusticus）讓他熟悉了埃皮克提圖（Epictetus），喀羅尼亞的塞克斯圖（Sextus）教會了他過符合自然之道的生活。他感激他的兄弟塞維魯（Severus）讓他了解了布魯圖（Brutus）、烏提卡的加圖（Cato）、特拉塞亞（Thrasea）和赫爾維狄烏斯（Helvidius）；“從他那里我學(xué)到了國家的觀念，這樣的國家有一部基于個人平等和言論自由的法律適用于所有人；學(xué)到了君主的觀念，這樣的君主把臣民的自由看得高于一切”；由此，斯多葛學(xué)派的君主觀念占領(lǐng)了王座。他感謝瑪西摩（Maximus）教會了他“克己自制，目標(biāo)堅定；在病中就像在其他所有環(huán)境下一樣，都要開心愉快；要有一種把溫柔和莊重結(jié)合得恰到好處的品格；要毫無怨言地完成手頭的工作”。很顯然，當(dāng)時最重要的哲學(xué)家都是沒有宗教的祭司，而不是沒有生活的玄學(xué)家。奧勒留對待他們的教導(dǎo)是如此嚴(yán)肅認(rèn)真，以致他一度因?yàn)榻嘈卸U些毀掉了天生虛弱的體格。12歲那年，他穿上一個哲學(xué)家的粗陋斗篷，睡在只胡亂鋪了些許稻草的地板上，長時間地拒絕母親要他睡長榻的懇求。在他成為一個男人之前，他已經(jīng)是個斯多葛派哲學(xué)的信奉者。他慶幸“我保持了我的青春之花未被玷污；直到恰當(dāng)?shù)臅r候，甚至有些延遲，我才一試身手，證明我的男兒本色。……我從未接觸過本妮迪克塔……后來，當(dāng)我陷入情欲的時候，我還是治好了這樣的激情。”

有兩種影響使他沒有成為職業(yè)哲學(xué)家和圣徒。一種影響是他所擔(dān)任的一連串次要的政治職位；一個行政管理者的現(xiàn)實(shí)主義與一個喜歡冥想的年輕人的理想主義產(chǎn)生了沖突。另一種影響是他與安東尼·皮烏斯（Antoninus Pius）的緊密聯(lián)系。他并沒有對安東尼的長壽感到不快，而是繼續(xù)過著他簡樸的生活，專心于哲學(xué)研究和公務(wù)職責(zé)，同時住在皇宮里，繼續(xù)他漫長的學(xué)徒期；他的養(yǎng)父在國家治理上的奉獻(xiàn)和誠實(shí)為他樹立了榜樣，這一榜樣是他成長中的一個強(qiáng)有力的影響。我們用來稱呼他的那個名字——奧勒留——是安東尼家族的姓氏，馬可和盧修斯（Lucius）在過繼的時候都采用了這個姓氏。盧修斯成了紅塵俗世的一個浪蕩公子，一個玩樂場上的優(yōu)雅老手。146年，當(dāng)皮烏斯想要一位同僚同他一起治理國家的時候，他只點(diǎn)到了馬可的名字，而把盧修斯留給了他的風(fēng)流帝國。安東尼去世之后，馬可成了唯一的皇帝；但他想起了哈德良的愿望，于是便立即讓盧修斯與自己共同治理國家，并把自己的女兒露西拉（Lucilla）嫁給了他。在他的統(tǒng)治時期剛開始之時，就像在這一時期結(jié)束之時一樣，這位哲學(xué)家便由于慈悲心腸而辦了錯事。統(tǒng)治的分權(quán)是一個糟糕的先例，在戴克里先（Diocletian）和君士坦丁（Constantine）的繼承人那里，這樣的分權(quán)將分裂和削弱帝國。

馬可請求元老院表決，尊奉皮烏斯為神，修繕皮烏斯為他妻子建造的神廟，重新供奉安東尼和他妻子福斯蒂娜（Faustina）。他對元老院謙恭有禮，并十分樂于看到他的很多哲學(xué)家朋友成為元老院的成員。整個意大利及所有羅馬行省都對他歡呼致敬，視之為柏拉圖的夢想成真：哲學(xué)家成為國王。但他從未想到嘗試柏拉圖的理想國。像安東尼一樣，奧勒留也是個保守分子，皇宮里培養(yǎng)不出激進(jìn)分子。他是斯多葛派意義上的、而不是柏拉圖派意義上的“哲人王”。他曾告誡自己：“不要夢想烏托邦，只要有些許的進(jìn)步就該心滿意足，不要認(rèn)為做完手頭的事是小事一樁。誰能改變別人深信不疑的觀點(diǎn)呢？不能改變?nèi)藗兊拇_信，我們只不過讓人們假裝被說服，私下里卻不斷抱怨，就像奴隸被強(qiáng)迫一樣。”他發(fā)現(xiàn)，并非人人都想成為圣徒，他滿腹悲傷地讓自己接受了一個墮落而邪惡的世界。“不死的神明從不抱怨在如此漫長的時間里，不可避免地要始終忍受那些毫無價值的人，這些人一直都是那樣，而且人數(shù)眾多；不，他們甚至以各種各樣的方式照顧他們。但是你，盡管注定很快就要死去，卻總是大聲抱怨，而且，何況你自己也是那些毫無價值的人之一。”他決定依靠榜樣而不是法律。他使自己在事實(shí)上成了一個公共圣徒；他肩負(fù)起了所有行政管理和司法裁判的負(fù)擔(dān)，甚至擔(dān)負(fù)起盧修斯曾答應(yīng)承擔(dān)卻疏忽了的職責(zé)。他不允許自己奢侈，以簡樸單純的友誼對待所有人，因?yàn)槠揭捉硕棺约浩v不堪。他不是一個偉大的政治家：他把太多的公款花在了饋贈百姓和軍隊(duì)上，給禁衛(wèi)軍的每個成員2萬塞斯特斯，增加了可以申請救濟(jì)的人數(shù)，經(jīng)常舉辦耗資不菲的競技比賽，蠲免了大筆稅負(fù)；這種慷慨盡管不乏先例，但在這一時期，幾個行省和邊境地區(qū)明顯受到叛亂或戰(zhàn)爭的威脅，甚或正在發(fā)生，這樣做就很不明智了。

奧勒留繼續(xù)堅持不懈地推行哈德良發(fā)起的法律改革。他增加了法院開庭的天數(shù)，縮短了案件審理的時間。他經(jīng)常親自充當(dāng)法官，對嚴(yán)重犯罪毫不手軟，但通常還是仁慈的。他設(shè)計出專門的法律措施，保護(hù)被監(jiān)護(hù)人免受不誠實(shí)的監(jiān)護(hù)人的侵犯，保護(hù)債務(wù)人免受債權(quán)人的侵犯，保護(hù)各行省免受總督的侵犯。他默許遭到禁止的長老會起死回生，把一些民間社團(tuán)（主要是喪葬協(xié)會）合法化，使它們成為有資格繼承遺產(chǎn)的法人，并為安葬貧窮市民建立了一筆基金。他對“供養(yǎng)政策（alimenta）”進(jìn)行了其歷史上范圍最廣泛的擴(kuò)展。在他妻子去世之后，他創(chuàng)立了一筆幫助年輕女性的捐助基金；有一幅淺浮雕表現(xiàn)了這點(diǎn)：受到這種幫助的女孩子簇?fù)碓谀贻p的福斯蒂娜身邊，后者把小麥傾倒進(jìn)她們的裙兜里。他廢止了男女混浴的習(xí)俗，禁止給演員和角斗士過高的賞金，根據(jù)各城市的財力限制他們在競技比賽上的花費(fèi)，要求在斗劍比賽中使用鈍頭劍，針對血腥殘忍的習(xí)俗所允許的所有競技比賽，消除了競技場上的死亡。人民愛他，但不喜歡他的法律。當(dāng)他為馬科曼尼人戰(zhàn)爭而征召斗劍士入伍的時候，平民百姓發(fā)出了不乏幽默感的憤怒呼喊：“他是在拿走我們的娛樂，他想強(qiáng)迫我們成為哲學(xué)家。”羅馬正在準(zhǔn)備接受清規(guī)戒律，但還沒有完全準(zhǔn)備好。

對他來說不幸的是，他作為一個哲學(xué)家的名聲，以及哈德良和安東尼治下的長久和平，鼓勵了內(nèi)部的叛亂者和外部的野蠻人。162年，不列顛爆發(fā)叛亂，卡狄人入侵羅馬日耳曼，帕提亞國王沃洛加西三世（Vologases III）對羅馬宣戰(zhàn)。奧勒留挑選了精明能干的將領(lǐng)去平定北方叛亂，但他委派盧修斯擔(dān)當(dāng)出征帕提亞的重任。盧修斯只到了安條克便止步不前。因?yàn)槊利惷匀恕⒍嗖哦嗨嚨呐宋鱽啠≒anthea）就生活在那里，盧西恩（Lucian）認(rèn)為一切盡善盡美、一切雕塑杰作全都集于她一身；除此之外，她還有曼妙迷人的聲音，熟練彈琴的纖指，以及飽讀詩書的頭腦。盧修斯見到她，便像吉爾伽美什（Gilgamesh）一樣，忘記了自己是什么時候出生的，他沉湎于享樂、打獵，最后是放蕩，與此同時，帕提亞人長驅(qū)直入，進(jìn)入了驚慌失措的敘利亞。奧勒留對盧修斯未作評論，而是給盧修斯的副手阿維狄烏斯·卡西烏斯（Avidius Cassius）寄去了一份作戰(zhàn)計劃，他杰出的軍事才能幫助了這位自身也很有能力的將軍，不僅把帕提亞人趕過了美索不達(dá)米亞，而且還把羅馬的旗幟再一次插在了塞琉西亞和泰西封。這一回，這兩座城市被燒為平地，以免再次充當(dāng)帕提亞人發(fā)動戰(zhàn)爭的基地。盧修斯從安條克凱旋而歸，回到羅馬，他寬宏大度地宣稱，奧勒留應(yīng)該分享勝利的榮耀。

盧修斯帶回了這場戰(zhàn)爭中一位看不見的勝利者——瘟疫。它最早出現(xiàn)在被占領(lǐng)的塞琉西亞的卡西烏斯的軍隊(duì)中；瘟疫傳播得如此迅速，以至正當(dāng)帕提亞人為他們的神明復(fù)仇而感到高興的時候，他把自己的軍隊(duì)撤到了美索不達(dá)米亞。撤退的羅馬軍團(tuán)把瘟疫帶到了敘利亞；盧修斯讓其中一些士兵參加了他的凱旋行軍，他們把瘟疫傳染給了他們所經(jīng)過的每一座城市，以及他們后來被派駐的每一個地區(qū)。古代歷史學(xué)家所告訴我們的，更多的是瘟疫帶來的浩劫，而不是瘟疫的性質(zhì)；他們的描述暗示了這場瘟疫可能是斑疹傷寒或腺鼠疫。蓋倫（Galen）認(rèn)為，它類似于在伯里克利（Pericles）統(tǒng)治時期蹂躪雅典人的那種疾病：在這兩種情況下，黑色的膿皰幾乎遍布整個身體，患者飽受嘶啞咳嗽的折磨，“呼吸中散發(fā)著惡臭”。瘟疫迅速席卷了整個小亞細(xì)亞、埃及、希臘、意大利和高盧；一年的時間里（166—167），它所消滅的人口超過了這場戰(zhàn)爭的損失。在羅馬，一天之內(nèi)就有2000人死于瘟疫，其中包括很多貴族；尸體被成堆成堆地運(yùn)出城外。在這個無形的敵人面前，奧勒留茫然無助，他盡了一切努力來減輕瘟疫所帶來的禍害；但他那個時代的醫(yī)學(xué)、科學(xué)給他提供不了任何指導(dǎo)，瘟疫一路肆虐，直到它幫助人們形成了免疫力，或者殺死所有病毒攜帶者。影響是無窮的。很多地方的人口被席卷一空，以致重新回到了遍地蒿萊或一片荒漠的狀態(tài)；糧食生產(chǎn)急劇下降，交通運(yùn)輸混亂不堪，洪水摧毀了大量糧食作物，饑荒緊跟著瘟疫接踵而至。標(biāo)志著奧勒留統(tǒng)治時期開始的“幸福歡樂”消失不見了；人們陷入了手足無措的悲觀主義，成群結(jié)隊(duì)地去尋求占卜師和神諭的幫助，用熏香和供奉把祭壇搞得烏煙瘴氣，到任何能夠提供安慰的地方去尋求安慰——到鼓吹人的不死和天國平和的宗教中去尋求安慰。

就在國內(nèi)陷入重重困難的時候，傳來了多瑙河沿岸各部落——卡狄人、夸迪人、馬科曼尼人、埃阿熱格人——渡過多瑙河的消息。他們打敗了一支2萬人的羅馬駐防部隊(duì)，正暢通無阻地涌入達(dá)西亞、雷蒂安、潘諾尼亞、諾里庫姆；有些部落已經(jīng)越過了阿爾卑斯山，打敗了派來抵擋他們的每一支羅馬軍隊(duì)，如今正在圍攻阿奎萊亞（威尼斯附近），威脅著維羅納，使意大利北方的富庶良田淪為廢墟。之前從未有過日耳曼部落如此團(tuán)結(jié)一致的行動，也不曾如此近距離地威脅過羅馬。奧勒留以驚人的堅決果敢采取了行動。他把哲學(xué)的快樂擱置一旁，決定親自披掛上陣，奔赴沙場，他預(yù)感到那將是自漢尼拔（Hannibal）以來羅馬最重大的一場戰(zhàn)爭。他征召警察、斗劍士、奴隸、土匪和蠻族雇傭軍加入因戰(zhàn)爭和瘟疫而兵力銳減的羅馬軍團(tuán)，從而震驚了整個意大利。就連眾神也被征召來服務(wù)于他的目的，他出高價請來外族信仰的祭司，依據(jù)他們各自不同的宗教儀式，為羅馬祭祀神明；他本人供奉的獻(xiàn)祭是如此奢侈，以至一個風(fēng)趣之士傳播了一條據(jù)說是白公牛帶給他的口信，求他打勝仗時不要贏得太過分了：“你要是旗開得勝，我們可就遭殃了”。為了在不征收特別稅的情況下籌措戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)，他在廣場上拍賣了皇宮里的衣物、藝術(shù)品和珠寶。他采取了謹(jǐn)慎小心的防御措施——給從高盧到愛琴海的邊境城鎮(zhèn)修筑了防御工事，封鎖了進(jìn)入意大利的通道，賄賂日耳曼人和斯基臺人的部落，讓他們從背后攻擊入侵者。他拿出了在一個憎恨戰(zhàn)爭的人身上更加令人敬佩的干勁和勇氣，把他的軍隊(duì)訓(xùn)練成了一支紀(jì)律嚴(yán)明的武裝力量，率領(lǐng)他們打了一場艱苦的戰(zhàn)爭；他用自己的戰(zhàn)略技巧運(yùn)籌帷幄，從阿奎萊亞趕走了圍攻者，甚至一路把他們趕到了多瑙河，直至把他們幾乎全部俘獲或殺死。

他懂得，這次行動并沒有終結(jié)日耳曼人的威脅；但想到局勢暫時已經(jīng)安全，他便跟同僚們一起回到了羅馬。在回來的路上，盧修斯死于中風(fēng)，像政治一樣沒有慈悲心腸的流言飛語悄悄傳開了，說奧勒留毒死了盧修斯。從169年的1月至9月，皇帝一直在家里休息，放棄了那些讓他虛弱的軀體瀕臨崩潰的種種努力。他患有胃病，這常常讓他虛弱得不能交談；他通過節(jié)食來控制胃病，一天只吃一頓，而且吃得很少。那些熟知他的身體狀況和日常飲食的人，都對他在宮廷里和戰(zhàn)場上所付出的勞動感到驚訝，便只好說，他在決心上的堅定彌補(bǔ)了他在體力上所缺乏的東西。有幾次，他召來當(dāng)時最有名的醫(yī)生——帕加馬的蓋倫，并稱贊他所開出的樸實(shí)無華的治療辦法。

或許，國內(nèi)一連串令人失望的事，加上政治和軍事危機(jī)，加劇了他的病情，使他在48歲之年便垂垂老矣。他的妻子福斯蒂娜——她那漂亮的臉龐通過很多雕像傳到了我們手里——可能不曾跟這位哲學(xué)的化身分享過床笫和餐桌上的快樂；她是個充滿活力的女人，渴望快樂的生活，而不是他嚴(yán)肅的本性所能給予她的那種生活。城里的閑言碎語說到她的不忠；一些滑稽劇把他諷刺為一個戴綠帽子的男人，甚至提到了他的情敵們的名字。像安東尼對待母親福斯蒂娜一樣，奧勒留也一言不發(fā)；相反，他還把那些被懷疑是奸夫的人提拔到了更高的職位上。他對福斯蒂娜極盡溫柔和尊重，在她去世（175年）之后把她祀奉為神，還在他的《沉思錄》中感謝神明讓他有“一個賢妻，她是如此溫順，如此柔情，如此大方”。現(xiàn)有的證據(jù)都不能證明人們對她的指控。他對她的愛飽含著激情，在他寫給弗朗托的一些信中，這種激情依然溫暖如初；她為奧勒留生下了4個孩子，其中一個女孩在童年時代就夭折了，幸存的那個女兒因?yàn)楸R修斯的放蕩生活而黯然神傷，在他死后便獨(dú)守空閨。雙胞胎兒子出生于161年，其中一個剛生下來便夭折了，另一個便是康茂德（Commodus）。那些傳播流言飛語人說他是一個斗劍士送給福斯蒂娜的禮物，他窮盡自己漫長的一生，力求證實(shí)這個故事。但他是個英俊瀟灑、精力充沛的少年；不難理解，奧勒留溺愛他，以提名繼承人的象征方式把他介紹給羅馬軍團(tuán)，聘請羅馬最好的老師，為的是把他打造得適合君臨天下。但這個年輕人更喜歡獎杯、跳舞、唱歌、狩獵和擊劍；他發(fā)展出了一種不難理解的對書本、學(xué)者和哲學(xué)家的厭惡，而喜歡與斗劍士和運(yùn)動員廝混。很快，他就在撒謊、殘忍和說粗話上超過了自己的所有同伴。奧勒留太善良了，不可能給他足夠的懲戒，也不可能拋棄他；他依然希望教育和責(zé)任會讓他平靜下來，讓他成長為一個國王。這位孤獨(dú)的皇帝，消瘦憔悴，胡子拉碴，眼神因?yàn)榻箲]和失眠而疲憊不堪；他只能從妻兒那里轉(zhuǎn)過身來，埋頭于治理國家和指揮戰(zhàn)斗的任務(wù)。

中歐各部落對邊境的侵襲只停止了一段短暫的時間；在這場旨在摧毀一個帝國、使蠻族獲得自由的斗爭中，和平只不過是一次停火而已。169年，卡狄人入侵萊茵河上游的羅馬地區(qū)。170年，卡烏基人進(jìn)攻比爾及亞，另外一支大軍圍攻薩米澤蓋圖薩；科斯托博契人穿越了巴爾干半島，進(jìn)入希臘，洗劫了埃萊夫西斯的眾神殿，那里距雅典14英里；摩爾人從非洲入侵西班牙，一個新興的部落——倫巴第人——第一次出現(xiàn)在萊茵河畔。盡管被打敗了一百次，但這些繁殖能力驚人的蠻族人卻發(fā)展得越來越強(qiáng)大，而生育率很低的羅馬人卻越來越弱小。奧勒留認(rèn)識到，如今面臨的是一場生死之戰(zhàn)，一方必須消滅另一方，否則就完蛋。只有一個在羅馬人和斯多葛學(xué)派的責(zé)任感方面接受過訓(xùn)練的人，才能如此徹底地把自己從一個神秘主義哲學(xué)家轉(zhuǎn)變成一個有能力的、成功的將軍。哲學(xué)家依然在，只不過隱藏在皇帝的甲胄之下；就在第二次馬科曼尼人戰(zhàn)爭的喧囂混亂中，在他駐扎在格蘭納河畔面對夸迪人的營帳里，奧勒留寫下了《沉思錄》這本小書，今天的世界正是憑借這本書記住了他。這個身體瘦弱、容易犯錯的圣徒，不倦地思考著道德與命運(yùn)的問題，同時率領(lǐng)一支大軍投身于一場改變帝國命運(yùn)的沖突，這篇文章對他曇花一現(xiàn)的展示，呈現(xiàn)出的是一幅最為貼切的圖景，從中可以看出時代是如何使它的偉大人物永存不朽。白天對薩爾馬提亞人窮追不舍，夜晚他能夠滿懷同情地寫到他們：“一只蜘蛛為抓到一只蒼蠅而洋洋自得；一個人為抓到一只野兔而洋洋自得，還有人為了捕獲到……薩爾馬提亞人而洋洋自得。……這些不都是強(qiáng)盜嗎？”

盡管如此，他還是與薩爾馬提亞人、馬科曼尼人、夸迪人、埃阿熱格人戰(zhàn)斗，整整六個艱苦的年頭，終于打敗了他們，帶著他的軍團(tuán)向北進(jìn)軍，遠(yuǎn)至波希米亞。很明顯，他的計劃是要用海西山脈和喀爾巴阡山脈作為新的邊界；倘若他成功了，羅馬文明可能就讓日耳曼人像高盧人一樣，在語言上是拉丁文，在遺產(chǎn)上是古典的。但就在他的成功達(dá)到頂峰的時候，他大驚失色地得知：阿維狄烏斯·卡西烏斯在平定埃及的叛亂之后，宣布自己為皇帝。奧勒留趕忙議和，讓蠻族人不由大吃一驚；他僅僅吞并了多瑙河北岸一條10英里寬的狹長地帶，并在南岸留下了強(qiáng)大的駐防部隊(duì)。他召集了手下的士兵，告訴他們，只要羅馬愿意，他會欣然把自己的位置拱手交給卡西烏斯，并承諾寬恕這次叛亂，然后揮師進(jìn)入亞洲，去跟卡西烏斯會合。在此期間，一位軍官殺死了卡西烏斯，叛亂瓦解了。奧勒留穿越了小亞細(xì)亞和敘利亞，來到亞歷山大城，像愷撒一樣為自己被剝奪了寬恕的機(jī)會而抱憾不已。在士麥那、亞歷山大和雅典，他獨(dú)自走上大街，身邊沒有一個衛(wèi)兵；他披著哲學(xué)家的斗篷，去聽當(dāng)時一些最重要老師的講課，加入他們的討論，說希臘語。在雅典逗留期間，他被許多偉大的學(xué)術(shù)流派授予教授之職——柏拉圖學(xué)派、亞里士多德學(xué)派、斯多葛學(xué)派和伊壁鳩魯學(xué)派。

176年秋天，經(jīng)過將近7年的戰(zhàn)爭之后，奧勒留回到了羅馬，羅馬城為他舉行了一個凱旋儀式，把他奉為帝國的拯救者。皇帝讓康茂德跟他一起出現(xiàn)在凱旋儀式上，讓這個15歲的少年作為他的共同統(tǒng)治者登上王座。這是將近一個世紀(jì)以來，過繼的原則首次被擱置一旁，世襲統(tǒng)治得以恢復(fù)的時刻。奧勒留深知，他給帝國招致了怎樣的危險；但如果拒絕把皇位傳給康茂德的話，康茂德和他的朋友們就會發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，兩害相權(quán)取其輕，他不得不做出這樣的選擇。我們千萬不要用后見之明來判斷他，羅馬也沒有預(yù)料到他對兒子的這種愛所帶來的后果。瘟疫已經(jīng)偃旗息鼓，人們開始再次感受到幸福快樂。首都遭受的戰(zhàn)爭損害并不大，財政開始好轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)異常繁榮，稅收負(fù)擔(dān)不重；在邊境上戰(zhàn)事頻仍的同時，國內(nèi)的貿(mào)易卻繁榮興旺，到處都能聽到硬幣叮當(dāng)作響。這是羅馬大潮及其皇帝聲望的頂峰；全世界都向他歡呼致敬，稱贊他同時是一個軍人、賢哲和圣徒。

但是，他的勝利并沒有讓他受騙上當(dāng)；他深知，日耳曼人的問題并沒有解決。他確信，未來的入侵只能通過積極的擴(kuò)張政策來阻止，必須要把邊境延伸到波希米亞的蒼茫群山。178年，他帶著康茂德啟程，奔赴第三次馬科曼尼人戰(zhàn)爭。他們渡過了多瑙河，在一次漫長而艱苦的戰(zhàn)役之后，再次打敗了夸迪人。抵抗力量已經(jīng)片甲不留，他打算吞并夸迪人、馬科曼尼人和薩爾馬提亞人的領(lǐng)土（大致為波希米亞和多瑙河地區(qū)的加利西亞）作為新的行省；而就在這時，他在文多博納（維也納）的營地里病倒了。感覺到大限將至，奧勒留把康茂德叫到自己身邊，告誡他要繼續(xù)推行如今幾乎就要大功告成的政策，把帝國的邊界推進(jìn)到易北河，實(shí)現(xiàn)奧古斯都（Augustus）曾經(jīng)的夢想。接下來，他拒絕一切飲食。第六天，他用盡最后的一絲力氣，起身下床，把康茂德作為新皇帝介紹給軍隊(duì)。回到長榻上，他用床單蓋住自己的頭，片刻之后，安然辭世。當(dāng)他的靈柩運(yùn)抵羅馬的時候，人民已經(jīng)開始把他當(dāng)作神來祭拜，這尊神只是暫時同意生活在這紅塵俗世之中。

（本文摘譯自：Will Durant,1944. Caesar and Christ. New York: Simon and Schuster Ltd.）