我們在獲取無限的知識和技巧方面具有超凡的能力，這一點可以通過人類的大腦充分展現。自從它被創造以來，一直并存在這個世界上，使我們在接受教育之后可以提高到一個更高的生活狀態。在這里，我們把天賦和能力擴展開來，并分別予以闡述。訓練大腦的主要目的應該是使你的心靈出色地完成你的任務；或是在你結束一生之時、在遠離墓穴之時仍處于較高而有利的地位。

此時此地，有一位叫費格森的青年男子。他在牧場里放羊，他能夠根據一點線索準確地標記出星星的位置，還能夠用他的小刀在木頭上刻出手表。但在實際生活中，這樣的例子比較罕見。絕大多數人需要在別人的鼓勵之下才能繼續前進；需要借助別人的講授指導才能取得進步；同時每時每刻需要別人的指示、說明來引導他們成長。

可能人世間僅有少數的人曾經完成過他們的預想，或者是曾經完成過他們應該完成的任務。其中的一個主要原因就是——這些人把大量的時間都投入在他們獲取自己所需要的經驗之上了。正如我們回顧曾經的美好時光——學生時代的一樣，我們發現在這兒曾經走過彎路，在那兒曾經犯過錯；在這里曾失去了一個大好機會，在那里曾經養成了一個不良習慣，或是接受過一個錯誤的偏袒。有時，我們感嘆時光不可重來，無法再次借鑒我們現有的經驗而重新開始我們的生活。

毋庸置疑，大多數人經常處于被教育的狀態之下，他們可能永遠不能達到優秀的水準。也可能有些人從來就不能達到優秀，但在很多情況下他們是有這個可能的。成功達到優秀的特例還是少數的。可能大多數人經常都會有這樣那樣、或強或弱的渴望，渴望得到他們期望的名望和利益。無論怎樣，他們以一種無知的方式被誘惑的危險包圍著；他們經常很快地忘掉了自我激勵和進取，因此他們經常處在希望和恐懼之間、堅決和勸阻之間躊躇不定。

你可以征服任何人，但無論怎樣，這個結果還是有別于你在勤奮專心之下取得的成就、養成的習慣或是運用了你已知的能力。當回憶過去，他可能發出一聲嘆息，然后告訴你，在那里有他曾經浪費過的時間和許多永遠失去的可能的優勢；假如能把時間碎片拼湊起來的話，他很可能把他的研究推進到新的領域之中；正如人們心中不朽的培根，已聚集了大量的知識儲備。因傳承了那早已遠離我們的偉大心靈，為我們留下了可以繼承的財富。

發現你的天賦

由于挖掘，我們擁有了最上等的黃金。

究竟那些頭帶羽毛、身體毫無遮掩、快樂跳舞的印第安人和有如此思維方式的牛頓或是波義耳，他們之間有多么大的不同？又是什么造成了他們的不同之處呢？在原始野蠻之中也有著充分的思維方式，但它的精神就如大理石柱子一樣，有一個精美的塑像鑲嵌在里面，但是雕刻家的手卻從未用鑿子雕琢過它。

野蠻的心靈從來沒有被學習所秩序化、教化過，因此在比較過程中，就像森林里粗野的北美野牛一樣，只是在耐力和兇猛方面有所區別。

人類的精神是否天生就是平等的，這個問題無須討論。我認為，人人都有在某一方面取得杰出成就的能力。你可能不擅長數學，也不是一個優秀的作家或者演說家，但是我堅信：如果我的讀者中的每一個人，都對自己抱有巨大的信心，那么，他們都將會在某一領域內勝任，并且取得成就。

有這樣一個男孩子，他受到了耶穌會教士的照顧，曾被界定為除了愚蠢之外什么也沒有的人。老師們曾經努力幫助他，試圖使他提高，但對這男孩子卻無濟于事。以至于使他們認為，作為這個男孩的引導者，想通過教育他來在社會上提高自己的聲譽是一件多么沒有希望的事情。最后，有一個教父試著讓這個男孩子學習幾何學。由于這非常適合他的智商，因此，促使他成為了那個時代的第一位數學家。

我曾在公共場合里看到過這樣一個男孩，他在成千上萬個人的驚訝凝視之下，爬到了高聳的公共建筑的避雷針上。當時，狂風肆虐，避雷針時而搖晃，時而顫抖。他一直向上爬，直到他達到最頂端的195英尺高的風向標。在場所有的人無時無刻不在擔心，生怕他一不小心掉下來。但令我們驚嘆的是，最后竟然看到他爬到了風向標上，并且把他的小腳置于其上。他在空中猛烈地揮舞著手臂，如同狂風搖擺那矗立著的風標一樣，揮來揮去，直到他站到疲憊不堪之時才悠閑地下來。不可否認，這是一種高風險的思維能力，但在那之后就再也沒有聽說過他了。不但他的思維沒被培養過，而且智商也未曾偏離原有的軌道。我還想說，這個窮孩子把如此非凡的冒險當做一個范例詮釋給眾人，僅此而已。我情不自禁地祝愿——但愿在他們設法克服恐懼、勇敢地去面對之前，他們就已經小心翼翼地指導這個窮孩子那無畏的天賦進入正常的軌道。

我曾用過一個冒險的詞，很古老，它就是“天賦”。雖然說天賦培養了他們怪癖的習慣，但是，這些怪癖又是與天賦不可分割的。有一些什么也不想的人，憑如此天才的性格，通常會以一種另類方式做一件普通的事。既不把自命不凡設定為一種天賦，也不把斷言當做一種性格。這樣的人在這世界上恐怕也是寥寥無幾。也有少數人雖然心存極大的嫉妒，也去盡量效仿，但事實上，只有少數幾個人才可以變得更出色。因此，努力學習的目的不是制造天才，而是要以一種普通的模式去構建思維方式，更為機智有效地處理事務。

凡事耐心一點

天才的頭銜并沒有讓一些年輕人垂涎，似乎看起來也沒幾個對勤奮用功以及深入研究有耐心的。謙虛地說，一個真正的天才，其標志在于他與其他人的思維方式上有著極大的不同，與此并存的還有更多的耐心。你可以有良好的思維方式，明智的判斷力，豐富的想象力以及寬闊的思維和視野，但請相信我，你很可能不是天才，你未經艱苦卓絕的奮斗可能永遠都不是天才。因此，所有你能得到的，一定是你不知疲倦地努力工作而得來的結果。你有朋友鼓勵你，有書本和老師幫助你，還有那大眾的力量。但是，畢竟教育訓練你的思維是你自己的任務，沒人能代替你做此項工作。沒有辛苦的勞作，這世界就沒有什么是有價值的。

沒有耐心的學習就沒有真正的卓越不凡，這是照亮你前方道路的明燈。如果沒有教育，沒有學習，即便是閃亮的東西也是不真實的，也只是一瞬間的。我們把它視為事實，對事實而言沒有例外。我們必然要為我們擁有的東西付出所有的努力，對于未經自己努力的東西也不值得去占有和索取。

耐心是一種美德，它與注意力有親緣關系；據說，沒有耐心，思維方式就不能規律化。耐心的勞作和調查不僅是學習方面不可或缺的成功方法，而且是成功的保證。年輕人感覺處于危險之中時，可能就是新的成就出現之時。因此，他必須保持精神的快活和樂觀的希望。他必須牢記謙虛地不斷戰勝自我。然后，他會突然顯現在這個世界上，重磅出擊，他的臂膀就是他的力量。多年的自我約束、耐心的學習以及辛苦的勞作，可以使他登峰造極，除非那樣做不是他的風格。在你了解這些之前，他已達到了最高的阿爾卑斯山的高度，有一種高聳的感覺，向下望著匍匐的植物。因此，大多數人一生都在浪費生命，等待時間完全吞噬了他們的生活方式，什么也不做，只是等待一個良機去閃亮登場。當一個人出類拔萃之時，一定是經過了一番極大的努力。樹難道不是在慢慢、漸漸地生長？小樹苗一定是有了三個年輪之后才能讓樹上的果實落地。噢！在如此期盼之中成長的果樹永遠不可能比矮樹叢矮。每個年輕人應該記得，想要拉動公牛的人，一定先是每天拉動小牛。偉大的科學家牛頓，在他轉身研究的時候，發現他的小狗弄翻了他的桌子。他已寫了多年的論文在桌上被毀掉。但他仍然能夠鎮定自若地說：“寶貝呀！你不知道你闖了大禍嗎？”這極為真實地顯示了一種精神的偉大。在這個例子里，耐心起著至關重要的作用。這使牛頓毫無怨言地細致從事他的工作，繼續完成它。令研究界遺憾的是，現在已經沒有太多的人有耐心坐下來夜以繼日、年復一年地研究、工作了。培養這種性格特點在教育界是很不容易的。

那些點綴太平洋的美麗小島啊，它們是如此美好，看上去似乎是許許多多的伊甸樂園。傳說，它們是由海中的珊瑚蟲養大的，剛開始的時候，只是淤積了些許沙石，但是經過漫長的時間，這些沙堆堆疊而形成一個整體?？梢?，這也是一種努力之下的結果。思維最偉大的成果是從小積累，然后繼續努力。我曾不停地回憶一名卓越學者的成就，以一種獨特的方式欣賞他。依稀記得那是一幅大山的畫面：一個男人在山腳下，帽子和衣服就扔在旁邊，他手中揮舞著鎬頭一下一下地挖。他的耐心似乎與其言行一致——“一點一點來”。最后，終于聚沙成塔。

教育的目的

教育的首要以及最終的目的就是思維方式的規律化。思維本身自然得像一匹小馬，充滿野性，不易馴服。讓任意一個人坐下來拿出這個題目試著去思考，由于他還沒有被封閉的思想束縛住思維方式，結果將會是他無法操縱自己的思想，使之與目標一致。他會偏離軌道，撲朔迷離。當再把他的注意力轉回來，決定現在就集中到那兒。就在他知道如何是好的時候，他立刻發現自己已經再次偏離軌道了。此項過程又被重復了一遍，直到他氣餒地放棄或是勞累睡去。

在朝氣蓬勃的學習時期，羅列大量的信息并不重要，而是要培養一種實用有效的思維方式，以此來把握未來新鮮事物的發展。備戰的火藥庫將會被填滿，但我們在準備的時候不要過分焦急，以至于我們在此過程中無法裝滿它。用一種堅持不懈的努力來改善和提高思維方式，是我們畢生的最終目的。你一定會計劃用畢生的時間去提高自己，因此現在就試著養成學習的習慣，學會怎樣去占有優勢。牛頓在84歲時仍然在不斷地改善他自己的時間安排；瓦特在82歲時被公認還有不滅的詩歌般的動力。

要把注意力定格在學習上，是我們的首要目的。即便是能做到，也要克服許多困難；若做不到，就會在學習的某些方面徒勞無功。“要想使學習的目的奏效，注意力就必須集中?！奔偃鐚⑷魏我粋€無關的幻想主題，與一個在注意力集中之前思維方式就被分解開的情況進行對比，兩者都失去各自的意義，以至于無法產生效果?！拔艺J為，學習方面的抽象觀念比把注意力于完全集中于主題之上還要無用。因為在這種情況下，除了思維方式什么也沒注意到?！?

在這里，我不禁要問：“如果你永遠不能控制你的注意力，那你是否習慣于屈服你的欲望和激情呢？”“不?！币粋€認為他的欲望就是他的主宰者的人回答，而且他認為欲望能夠嚴謹而有規律地履行它的自然職責。比永久影響更有優越性的東西，一定會先變得比他的激情更有優越性。為什么一個男孩把他的一大筆錢放到了寫字的石板上，皺起眉頭，然后來回揉搓，在一次次重復這個動作的時候他變得灰心了。因為他還沒有學會控制自己的注意力。當新思想貫通他的大腦，新事物牽引他目光的時候，他就會失掉一連串的思考結果。為什么拉丁文或希臘文會混淆你的記憶，讓你不得不每隔十分鐘就要去查詞典呢？為什么你現在會把他當做陌生人，他的名字你本來知道，但你卻想不起來。這是由于你還沒有完全獲取集中精力的能力。你是否有過自己在很久以前曾經記過的單詞，當你再一次看到它的時候，就像陰影閃過一樣？是否如果不集中精力，同樣沒有辦法想出它的意思？

解決限制注意力的難題很有可能就是雅典政治家、雄辯家德摩斯梯尼成功的秘密，他默默無聞地在著名的黑暗山洞里學習。這將被視為事實——假如一個人不可預料地被剝奪了視力，他在觀念及展示以前未知思維方式方面將無法持久的占有優勢。

我曾不止一次地發現孩子們在暑假拿起他們的書，從房間逃離到花園或是山洞，然后再回來的時候，卻充滿了憂慮。換一個地方，注意力的分散就給他們一些新的干擾。如此難以形容的焦躁不安，與早期努力克制思維方式有著明顯的不同。所有的努力都將變成徒勞，你無法擺脫你自己的困擾。最好的方法是在你原來的房間里正襟危坐，這樣你就能指揮你的注意力，把它集中在艱難而枯燥的學習上，并且掌握它。因此，當你帶回一個流浪者，并讓他立刻就服從你之后，下一次他就會更樂意服從你。

學習的另一個目的，是提高識別力或是判斷力，以便有審視思維方式的能力，平衡各種觀點和理論。沒有此項能力，你可能永遠不能決定什么時刻讀書，什么時刻將所讀之物拋到一邊；信任什么樣的作家，接受什么樣的觀點。大多數勞動人民和勤勞的讀者都會在未完成理想事物的情況下，用畢生的經歷去追求平均判斷力下的目標。他們所聽到的最后的理論可能是真實的，盡管事實所證明其有缺點；他們讀的最后一本書是精彩的，盡管它沒什么價值；最后獲取的是最有價值的，因為對其了解的最少。因此，大多的目標都會被堅持下來，盡管在實踐生活里毫無用處；那微不足道的勞作并不適合有價值的思維方式。在占據的一個貧瘠而荒蕪的寬廣土地上，“我曾看到一個牧羊人，習慣了在幽居里自娛自樂地雜耍雞蛋，總是能不打碎雞蛋就抓住它”。意大利作家說，在這方面，他達到了盡善盡美的程度。他幾分鐘之內可以一次性一起拋四個，并在空中玩耍，又依次落入手中。我想我從未看到過比這男人更偉大的形象，因為他出色的堅持不懈與合理的操作，把精準和嚴肅集于一身。雖然我不可能做到這些，但這可以反射自我。同樣一絲不茍地集中注意力，同樣以正確的方法專注于所研究的事物，這很可能會產生比阿基米德還偉大的數學家。在道德原則方面相似的例子不少——我認識一個男孩子，他把大量的時間用在學習閱讀上，讀得極為流暢，甚至能把書倒背如流，他還熟悉所有拉丁文的語法。這不只是浪費時間，而且有一種培養做無用之事得無用之物的感覺。這只是學習和教育的一小部分，知道你應該做什么，不應該做什么，渴望知道什么。

學會展示自我

學生應學會思考以及表現自己。

原本真實的自我，是用自己的方式把事情做到盡善盡美。多少接受過教育的人會紳士地模仿他人，但“沒人曾因效仿變得偉大”。最大的原因是——學會一個偉人的缺點和討厭之處比學他的優點要容易得多。然而我們也僅僅能做到前者。沒有幾個人會因在有意識或下意識模仿他人習慣的時候，失掉所有規律和進步而頹廢他們的生活。那些模仿約翰遜的人，有多少比他那浮夸自大的語言還有更多的內涵呢？一些試著緊跟拜倫其后的人，有多少是以歌唱為生的呢？沒有。他們除了對他的缺點品頭論足之外什么也沒模仿到。摒棄才華，只學到令人討厭之處。獅子很快轉向墮落，可是動物的尸體并不新鮮；正如這些追隨者，在他們形成道德習慣之前就在拖延的過程中重新體驗這個世界。

模仿或是借用很容易，這兩件事或行為，比自己原有的更容易。但坐下來盤點一下，沒有任何一個模仿者曾達到卓越。在性格易受控制的特點影響下，你需要有自己的性格特點。讓我們記住，我們很難重復他人的長處和優點，我們必須用耐心和勤奮去獲取自己的成功。

人類自然的學習是教育的重要部分。我知道它存在于一些沒有或是有許多想法的人身上，卻沒人認識他們中間那些起臨時鼓勵作用的群眾，雖然這樣的人僅僅知道做事的方式和形式。

假如學生沒有深刻的見解，而是被封閉在大學課堂上，那將是他自己或是導師的錯。積極生活的人會很準確地判斷，并以你期盼人們在這樣的場景里扮演的方式去判斷。雖然他們仍看不見行為動機，也沒有深入窺視到精髓中，但在這些方面，他們的總結還是準確的，他們還是操作準確的研究者。讓一個積極生活的人從事一項調查，看看觀眾的良心如何，他可能會有這樣或那樣的結果。但他能做到的事和這類人做到的有同樣的效果嗎？——這類閱讀人類和自然，并且在所有隱蔽處和冒險處深思熟慮地去研究的人。沒有見過世面的人，他和喬納森·愛德華一樣在人群中大便。難道他不明白人類的自然規律嗎？是不是任意一個讀他的文字作品的人，此刻都毫無疑問地知道人類的自然規律是什么呢？如果能以這樣一種思維方式，把他的力量傾注在這個世界上，那么，他在行為準則上就不會犯錯。他可能在買馬、買衣服這類小事上犯錯，因為他從不傾向于做這些小事。但一名外科醫生從不用人類的靈魂，而是用準確性和技術性解剖尸體，這是一種傳統習慣。愛德華知道不是他自己的奶牛；但在這充滿活力的、富有競爭性的、討價還價的人類世界上，你將永遠不會發現一個像他這樣很了解人類自然天性的人。他不是孤立的，這是所有真正研究者的性格特點。他們深入研究人類的自然規則，這些規則不因時代、潮流以及外部環境的改變而改變。因此，受過教育的人的思維方式，在通常情況下是一箭穿心；而未受過教育的人，僅僅只能撥撥他的思維的琴弦。

他制造了更大的聲勢，但卻沒有產生效果。我質疑沒多少人會對此觀點持樂觀的態度——那就是艱苦的研究者了解人類。但你可能也對哲學家持同樣的態度，當他在風雨交加時維護電網，他既看不懂浮云的外部形狀，同時也無法猜想浮云移動速度的快慢。

建構自己的思維方式

假如我所說的任何一件事，給你的印象是我不認為一個人有必要通曉大量知識，而變成博學、有影響力及有用的人。接下來，我將修正你的感覺。這里我要說的是，作為一名學生最大的目標，是時刻準備把他的思維方式用于將來可以集中到一起使用的事物上，但不是現在把他們集中起來。

影響世界最大的工具是思維方式。沒有什么工具能像思維方式一樣，在練習和使用之后有如此決定性和持續性的提高。許多看起來感覺好像不確定的，一旦努力就會把其能力展示出來。如若你想在大場合顯示實力——正如你在正常場地相當小心地駕馭你的馬，而在緊急時刻踢動馬刺。

這效果在任何方面都一定會很好，都能看到馬的骨架和肌肉。一些在任何時候看起來都像學生的人，愿意設法看清小小智慧的努力會帶來怎樣的結果，好奇那少有的蒼白無力的想法可以擴散得有多遠、多廣。同樣，過多的斥責是很危險的，怕的是寬容被耗盡，或是耐心被削弱。弓被彎掉一半，怕的是用力過猛，失去它的弓力。但你不需恐懼。你可以找回你的思維方式；只要你盡自己最大的努力，在能力方面已擴展到最大限度。你已經很善待自己了。對你而言，思維方式將是那所有之中最好的選擇。明天，你可以再重復一遍；每次它會對你的提問有更充分的回答。記住真正的思維規律不是由你不時做出的極大努力構成的，而是在于訓練思維方式時的不斷努力。如果你要你的規律性完美起來，那在你的學習期間一定要堅持不懈。規律思維方式的完美性是不可能在一些極大的不測事件上產生錯誤的，但它能勾勒出一個巨人的實力，這種完美性總能在特定和恰當之時產生一種特定或平衡的結果，這就是牛頓思維方式的榮耀之處。他訓練自己的思維能力，沒有額外訓練如何改變他的思維方式。一定是在等待它改變，這將會在他的生命中實現，但他也僅僅知道這些；至于什么時間，如何實現，他都一無所知。

自我知識的積累，是學習的另一個重要的結果。有些人未經長時間的精神規律化過程就把自己提升到高層次，并且保持這一狀態。他們大多數是書呆子，同時他們又很自負，除非他們被別人屢次準確地評價。知道能做些什么，不能做些什么，對于我們每一個人來說都是極重要的。與其他的思維方式聯系在一起，不僅能提高你的智力，還能把渴望融匯到思維方式之中進而擴展它的實力；同時為加強你的能力，你也學會了謙虛。

我們處于忽視記憶的極大危險之中。但有時忽視似乎極有價值，因為有時奇跡就是在這種情況下被實現的。有記憶的人能牢牢掌握并保持記住他所讀的東西，僅用中心思想，而不用語言或判斷力來對比平衡。許多人害怕擴充記憶，他應該讓他們的動機和能力去創造思想——因此需要相互借鑒。危險看起來對我并不大，特別是自危險被察覺之后，那些害怕使用錯誤的人們絕不會因他們的創造而被人嫉妒。大量的思維方式分解后再聚集到一起，為什么會有如此糟糕的思想、觀測和經驗被收錄到我們的書中？如果不是那樣的話，我們能使它處于領先的高度，推動我們進一步到達知識的分界線及領域之上嗎？

畢竟，通過任意一種思維方式精煉大量的原始想法所得到的收獲，很可能比不斷的想象要少得多。那些不了解令人愉快的新鮮事物的人，一定是處于閱讀的初期。對他而言，這世界是新的，新鮮而迷人。我曾頻繁地聽說過處于成熟階段的男人，希望能坐下來在書中找出和他們年輕時相同的新鮮事物。為什么他們沒有找到呢？因為原來的新書放到現在，早已經不是新的了。他們曾多次看到了相同的思想或是它的影子；但每本書都失去了原來所遵循的意義。那么，正如你起初的設想，如果對人、對書都沒有太多的原味，它所遵循的是記憶——一種人與人之間傳達知識的主要工具。他所培養的正是我在此提到的最重要的，雖然現在不是指導如何去培養它，但是可以陳述它的巨大價值。

通過我所說的，你會看到學習的目的是把思維方式規律化；展示一下在哪兒可以找到工具，又是如何使用它們的。在學者的思維方式里，任何時候精確數量的知識都不是，也無須是大量的。那么，所有工具都會在它被用盡之前再裝滿嗎？假如現有的知識將蒸發掉，仍像海洋里蒸發的水蒸氣會通過其他的海峽，重新回到勤奮的研究者這里。