一滴水很渺小，但可以折射出整個世界。

——題記

引子

那是個雨打芭蕉的黃昏時分，天色暗了下來，浩蕩的湖水發(fā)出的響聲，自湖面升起，籠罩了整個小城。街上幾乎已見不到行人，即使有那么幾個，也是腳步匆匆的飛奔著往家走。這個時候，家家都緊閉了門窗，悶坐在家中。

昏黃的燈光下，祖美鳳注視著窗外，雨水打在窗上噼叭作響，一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下，屋內(nèi)有股悶熱之氣。

突然，祖美鳳感到了一陣腹痛，而且一陣緊似一陣，憑著先前的經(jīng)驗，她知道她快要臨盆了。最近幾日，肚子中的這個小孩鬧騰的越來越兇，腳踢、手敲，頻次越來越高，幅度越來越大，怕是要急著出娘胎了。

不過，她早就準(zhǔn)備好了一切，并且還要獨自一人生下這孩子。

生產(chǎn)很順利，時間不長，一個小生命就降生了。祖美鳳麻利的用剪刀剪斷了臍帶，揩干了血跡，包袱好放在了床上。這時，祖美鳳疲憊到了極點，就躺下了。

這是個男孩，似乎對母親的怠慢有些不滿。一出了母親祖美鳳的肚子，他就哇哇地哭開了。

這是祖美鳳的第五個孩子，前四個孩子都是丫頭。這次生了個男孩，她應(yīng)該高興才是。可是她的臉上并沒有表現(xiàn)出一絲的高興，相反，她的臉上卻有隱隱地厭惡之情。她虛弱的躺在一旁，任小孩啼哭，直到那哭聲微弱了下來，她才勉強的睜開眼看了一看。

一個大大的頭，由于營養(yǎng)不良，臉縮成了一團，額頭上還有幾道深深的抬頭紋，皮皺皺的，酷似個小老頭……祖美鳳痛苦的閉上了雙眼。

第一章噩耗

兩個月前，祖美鳳的丈夫劉文釗投河自盡了。

那是處十分偏僻的鄉(xiāng)村，水網(wǎng)密布，交通十分的原始。所有的人，出門只能摔腿兒，農(nóng)活兒全靠人工，就連物件的搬運，也只能是肩扛人挑。這種狀況，人走動的不會太遠(yuǎn)，也不會太勤。因此，信息就有些閉塞，很多信息都是靠偶爾走動的人帶回來的，但早已是舊聞，甚至以訛傳訛，真實性大大打了折扣。

祖美鳳得知丈夫去世的消息，已經(jīng)是好幾天以后的事了。但這消息并不是傳來的，而是有人特意上門來告訴她的，真實性就毋容置疑了。

那是個漆黑的夜晚，祖美鳳正在煤油燈下為即將出生的小孩做著準(zhǔn)備，突然有人在外面拍她家的門。她開始并沒有多在意，只認(rèn)定是丈夫劉文釗回來了。

丈夫劉文釗常常深更半夜才回來，這倒不是他在外面有什么，而是他不得不在這個時間點上才能到家。他在農(nóng)村的一所學(xué)校教書，放學(xué)后要步行好幾個小時才能回到縣城的家。通常情況下，他半個月甚至一個月才回來一次。

祖美鳳放下手中的活計，匆急匆忙的去開門。可是，她剛到了門前，敲門聲卻凌亂急促了起來，這可不是丈夫的行為，她不得不思忖。這是誰呢？深更半夜的，又是這漆黑的夜晚。

她突然感到了害怕，頭皮一陣陣發(fā)緊，舌頭似乎也有些不聽使喚了。

祖美鳳自己給自己壯了壯膽，她想?yún)柭暤拇蠛耙宦暎员銖耐萆蠅褐埔幌聦Ψ剑蓮淖炖锍鰜淼脑挘允求@慌軟弱的。

“你……你是誰？”

這聲音太小了，也太弱了，被敲門的聲音嚴(yán)嚴(yán)實實的蓋住了。

敲門的聲音更加急促了，大有破門而入的氣勢。

祖美鳳再一次凝神聚氣，將丹田之氣都用上了，她大喊了一聲：

“哪一個！”

敲門聲嘎然而止。

一陣短暫的沉默后，敲門人隔著門試探的問了句，“這是劉文釗劉老師的家嗎？”

說出了丈夫的名字，至少這個人和丈夫是熟悉的，但祖美鳳還是有些遲疑，沒敢輕易的立即將門打開。她壓低了一下聲音，說：“你是誰呀？”

“我是劉老師的同事，叫馮德軒，我……我……有緊要的事要當(dāng)面告訴你。”

馮德軒，這個名字聽丈夫說過，好像和丈夫挺好，只是沒見過面。

門“吱”的一聲被祖美鳳拉開了，一團黑影從門外滾了進來。跟著這黑影進來的，還有一股寒氣。

馮德軒一臉的疲倦，暗淡的燈光下尤其顯得憔悴。他已走了幾個小時的路，又在這縣城密如蛛網(wǎng)的街巷之中像無頭的蒼蠅一樣，打聽來打聽去，最終才搞清了劉文釗家的確切位置。

現(xiàn)在的他，又累又餓，本該坐下來歇一歇，喝口水，可他卻沒有，而是垂頭喪氣的一下就蹲在離門不遠(yuǎn)的地方，就像一個遇到難事的老農(nóng)，直搓著雙手。

這情形，讓祖美鳳的心揪了起來，身體跟著就是一陣痙攣，仿佛要虛脫了一般。她不可能客氣了，更不會想到給馮德軒讓座倒水了。

“……丈夫肯定出事了，不然馮德軒怎會這樣，而且是連夜跑來，又是這樣一種情形。”

祖美鳳等不得馮德軒先開口了，她急切的問了起來。

“馮老師……你……這是怎么了，說話呀。”祖美鳳的聲音既驚慌又顫抖，“你……你……你……不是有緊要的事要告訴我嗎？”

她一邊說，一邊俯下了身子，直直的看著馮德軒，乞求著。

馮德軒猛然抬了一下頭，但很快又耷拉了下去，這時他不敢和祖美鳳直視。

“……我……我……我……”

馮德軒含糊不清的說了一連串的我，可什么意思也沒表達出來。

祖美鳳實在受不了這樣的折磨，她哭了起來。

這哭聲，使馮德軒鼓起了勇氣，身子也隨著這股勇氣的到來突然站了起來。

“劉老師死了。”他脫口而出，突然間就全沒了任何顧慮。

這話一出口，馮德軒的精力似乎耗盡了，惶恐中頹然地又蹲了下去。就像一個做錯了事的孩子，咬緊了嘴唇，等待著大人的發(fā)落。

祖美鳳聲撕力竭撕肝裂肺的嚎啕大哭起來，那四個小女孩，躲在另一個房間里不敢出來，她們在那邊嗚嗚的小聲哭。

她們是聽到母親的哭而哭出聲來的，由于還幼小，還完全不能知道事情的原委，懵懵懂懂，絕對意識不到今后生活的種種不幸。

丈夫死了，對于祖美鳳來說，就是天塌了。

馮德軒緘默著。他使勁的縮著頭，但眼淚卻隨著祖美鳳的哭聲，或大或小的流了出來，咸咸的，順著臉頰流過了脖頸，他不用手去擦。

突然，祖美鳳的哭聲小了下來，她意識到了一個急迫的問題：丈夫是怎么死的？她要搞清楚。

“馮老師，他是怎么死的？”

“投河自殺的。”馮德軒不再遮遮掩掩，立即實話實說了。

“哪天死的，尸身又在哪里？我要去找他。”

這話又讓馮德軒吃了一驚，怎么去找，這黑燈瞎火的……說話立刻就不利索了起來。

“有……有……好幾天了，但……但……尸身，卻……卻……怎么也找不到。”

一聽說丈夫的尸身都沒有找到，祖美鳳大喊了一聲“天哪！”，直直地就暈了過去。

祖美鳳身懷六甲，肚子已經(jīng)高高隆起。馮德軒哪里還敢挪開半步，他推開那扇半掩的門，喚出兩個大點的女孩，吩咐她倆抬腿。他自己呢，則從祖美鳳的腋下托起她的上身。

三人小心翼翼而又十分費力的將祖美鳳抬上了床。在這個時間點上，送醫(yī)是不可能的事了。

馮德軒吩咐那個大一點的女孩搞來一些溫水，又要那個女孩幫她的母親擦拭了一下臉和手，他親自喂了她幾勺溫開水。

小女孩做事很利索，也非常的細(xì)心。看來這個小女孩，早就充當(dāng)了祖美鳳的助手，幫她照顧更小的妹妹們了。

這一陣忙亂后，祖美鳳仍沒有醒，馮德軒只能耐心的等了。他找了個凳子坐了下來，可屁股剛一落凳，疲倦一下子就涌了上來，并襲滿了全身，劇烈的饑餓感，使他有些支撐不下去。可是，他現(xiàn)在還不能走，只能是強撐起身子，等待祖美鳳醒來。

馮德軒閉上眼，雙手緊緊按住已貼了脊梁骨的空空肚皮。他有輕微的胃病，不能饑餓過度，否則胃就會痙攣般的疼痛。

假寐中的馮德軒，終于等來了祖美鳳一聲極低微的嘆息聲。他霍地從凳子上站了起來，朝祖美鳳奔去。

祖美鳳睜著一雙死人般的眼睛，直楞楞地盯著房頂，眼淚無聲地不斷從眼眶中涌了出來，從眼梢順著額頭的兩側(cè)流到枕巾上，早已濕了一大片。

人在痛苦萬分的時候，勸是沒有任何作用的。

馮德軒默默地退了出來，他又招來那個女孩，要她好生照顧她母親，自己呢，則在附近找了家小旅館，將自己安頓下來。飯是吃不上了，其它用來充饑的食品，也是免談。他只能用開水充饑，覺肯定是睡不成了，祖美鳳那雙死人般的眼睛一直浮現(xiàn)在他眼前……

這一家完了，四個女孩，肚子中還有一個，拿什么來養(yǎng)活？

馮德軒不敢想象下去，但極度的疲勞，他還是沉沉地睡了過去。

天一亮，馮德軒就驚醒了。他不放心祖美鳳，怕出現(xiàn)什么意外，就迅速地趕了過去。