這篇小說里的每一個故事，都無法當作美好的睡前故事。或者說，這篇小說，幾乎與“青澀”和“美好”搭不上邊。對于唐檸而言，她的青春實在是過于短暫。在14歲遲遲到來，在18歲之前就悄然早退。從14歲開始，唐檸就開始面臨她未曾想過的殘酷。14歲生日的前一夜，唐檸把手機遞給媽媽：“媽，幫我拍張背影照吧。”媽媽笑她矯情，但還是耐心給她拍了幾張。說實在的，照片拍得很糟糕——唐檸穿著厚重的珊瑚絨睡衣站在臥室的飄窗前，背對著鏡頭雙手舉起，手指比出數字“13”。照片毫無構圖可言，窗外清晰可見的防盜網怎么也算不上干凈的背景，唐檸的Pose用媽媽的話來吐槽就是“像個傻冒”，連當時的非主流審美都不會認可這照片。但就是這張照片，毫無修圖技術的唐檸硬是修了半個多小時——當然，成品依然離唐檸想要的效果差了十幾條街。那張被修成黑白的背影照當晚出現在了唐檸的QQ空間，文案是：“沒有對得起自己的十三歲。”后來唐檸才知道，13歲是自己過得最好的一年。那張照片簡直像個征兆，預示著從14歲開始，唐檸的人生就會像這張照片一樣糟糕又狼狽。