大二學(xué)生金波是在幾近虛脫的狀態(tài)下，聽(tīng)到豆蔻的故事的，那種感覺(jué)讓他終生難忘。有些事情第一次是出于好奇，以后經(jīng)常做，則是一種慣性了，比如金波去星期九酒吧。至于慣性背后的動(dòng)機(jī)是什么，他懶得去想。金波第一次到星期九，是感到新鮮，他來(lái)這個(gè)城市已經(jīng)有兩年了，但是還沒(méi)到過(guò)酒吧。他所在的縣城有數(shù)不清的餐館和茶社，但是卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有一個(gè)酒吧，他在電影中看過(guò)牛仔們喝酒的酒吧，也見(jiàn)過(guò)有艷舞女郎跳舞的酒吧，還有搖滾歌手們出入的酒吧，在他心目中酒吧是粗獷豪放的，又是優(yōu)雅迷人的，酒吧象征了一種品位。他要在酒吧里坐著，要一杯酒，淺斟慢飲，那種喝法既不同于他見(jiàn)到的酒席上那種虛偽的客套，又不同于露天啤酒攤上的那種低劣的歡騰。他懷著這樣的期待來(lái)到星期九，在一個(gè)安靜的角落坐下來(lái)，然后他就看到豆蔻了。豆蔻在唱一支外國(guó)歌曲，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但是隱約分辨出是關(guān)于回憶的……她投入地半閉著眼睛，抱著話筒像抱著一件御寒的衣服，她的聲音清水一樣，飄蕩在這個(gè)煙酒氣息濃重的酒吧里，金波震了一震，感到周身一激靈，他突然想站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)周圍的人大多歪歪地坐著，這時(shí)候有人醉醺醺地喊：唱什么鳥(niǎo)語(yǔ)，聽(tīng)不懂，換一個(gè)！換一個(gè)！甜蜜蜜！臺(tái)上的女子果然就換了，仿佛沒(méi)用什么過(guò)渡似的，她換了一臉甜蜜的表情，含情脈脈地唱：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”臺(tái)下有人叫好。豆蔻似乎也陶醉在她所營(yíng)造的甜蜜氛圍里，左右搖擺，一副小鳥(niǎo)依人狀，金波注意到她穿著一件金屬藍(lán)的T恤，右胸點(diǎn)綴著彩色羽毛，T恤衣領(lǐng)很大，她扁扁的鎖骨晶瑩透亮，一個(gè)拿草綠酒瓶子的男人喊：豆蔻，甜蜜蜜！從那天開(kāi)始他便成了星期九酒吧的常客。