每年11月15日是來暖氣的日子。T小區居民華鏡發現家中暖氣不熱，于是擰開閥門放水，不料竟流出了殷紅的血水！故事就從這一駭人的場景開始。第一具尸體在鍋爐房發現，緊接著又有兩名小區居民慘遭殺害，現場均留下驚世駭俗的“達明一派”粵語歌詞，囂張的兇手甚至向警察寄去“戰書”，聲稱“三天五命”——還會有兩個受害者。青年刑警簡耀高智商高顏值，性格冷靜謹慎，說話結巴，愛喝奶茶，恰巧又是達明一派的歌迷。他從歌詞中找出線索，深入調查，逐漸揭開了一樁十年前的塵封往事。原來所有的受害者都與十年前一則社會新聞有關——T小區一位母親跳樓，圍觀者多是冷漠的看客，而命案的死者正好都在這些看客之中。是有目的的復仇，還是無差別的報復社會？真兇的背后又有什么樣的神秘指使者如影隨形？追兇之中，兩名警察先后殉職，簡耀也因丟失了配槍而被停職。危險步步逼近，整個小城都陷入恐慌之中。