嚴(yán)鋒

有一本書(shū)，叫《夏洛的網(wǎng)》，是美國(guó)人E·B·懷特寫的，在中國(guó)知道的人不算太多，喜歡的人卻不少。

我第一次讀到這本書(shū)是在一九七九年初夏的時(shí)候。那一年，我上初三，被升學(xué)考試壓得昏頭漲腦，有一天偶然到久違了的市圖書(shū)館去逛逛，發(fā)現(xiàn)那里竟然騰出一層樓面，新辟為“少年圖書(shū)館”，專為初中以下的讀者服務(wù)。我頭一熱，就當(dāng)場(chǎng)辦了一張證進(jìn)去了。這多少有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲也惶浀米约河惺裁瓷倌陜和瘯r(shí)期，從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，手頭便擁有市圖書(shū)館的正式借書(shū)證，而且?guī)缀鯊膩?lái)不看“成人讀物”以外的東西。根本就不屑看。偏偏在我行將告別少年的時(shí)候，會(huì)跑到一個(gè)姍姍來(lái)遲的“少年圖書(shū)館”，這實(shí)在要算是一種罕見(jiàn)的緣分，仿佛冥冥之中有一種指引，讓我在“少年”的最后兩個(gè)月里，終于讀到了少年應(yīng)該讀的，并且可以讀一輩子的東西。

印象當(dāng)中，在“少年圖書(shū)館”里，大概前后就只借過(guò)這一本書(shū)。兩個(gè)月以后我就讀高中了，基本上和圖書(shū)館就斷絕了來(lái)往。不過(guò)，套用一種我們比較習(xí)慣的說(shuō)法，一本書(shū)可以頂一萬(wàn)本書(shū)。在我以后的有生之年里，大概過(guò)兩三年我就要把這本書(shū)找來(lái)看一遍，好像病人要定期吃藥那樣。有時(shí)候，生活中遇到一些額外不順心的東西，像失戀啦，或是出國(guó)被人擠掉啦，那么就還會(huì)額外不定期地服用。服用之后便覺(jué)天高日麗，神完氣足，心清肺明，好似用光了的蓄電池充足了電，又可以投入到人世間沒(méi)完沒(méi)了的損耗中去。

這實(shí)在是一本寶書(shū)。我覺(jué)得在一個(gè)理想的世界里，應(yīng)該只有兩種人存在：一種是讀過(guò)《夏洛的網(wǎng)》的人；另一種是將要讀《夏洛的網(wǎng)》的人。有時(shí)候，半夜里醒過(guò)來(lái)，摸摸胸口還在跳，就會(huì)很高興，因?yàn)榛钪鸵馕吨€能再把《夏洛的網(wǎng)》讀一遍，而讀《夏洛的網(wǎng)》就意味著還活著。

一天大清早，小姑娘弗恩看到他爸爸阿拉布爾手里拿著把斧頭匆匆往外趕去，便問(wèn)她媽媽這是怎么一回事。阿拉布爾太太告訴她，昨晚家里的老母豬生了一窩小豬，其中有一只必須被“殺掉”。小姑娘一聽(tīng)就急了，趕緊沖出去搶她爸爸的斧頭。阿拉布爾先生告訴她，那只小豬先天不足，又瘦又小，恐怕是很難養(yǎng)大。這時(shí)，小姑娘說(shuō)了一句非常精彩的話：“我也又瘦又小，難道也應(yīng)該被殺掉？”

阿拉布爾先生讓步了，弗恩獨(dú)力喂養(yǎng)這只小豬，并為它取名威爾伯。可是弗恩還不算是這本書(shū)的主角。養(yǎng)到五個(gè)星期的時(shí)候，威爾伯已經(jīng)太大，弗恩也養(yǎng)不了它了，于是聽(tīng)從阿拉布爾先生的勸告，六個(gè)美元把威爾伯賣到了附近農(nóng)場(chǎng)的她舅舅朱克曼家的谷倉(cāng)里，這樣她還可以經(jīng)常去看望它。

在朱克曼舅舅的谷倉(cāng)里，威爾伯一天到晚吃吃喝喝，曬曬太陽(yáng)，感到很滿足。就當(dāng)它開(kāi)始變得膘肥體壯的時(shí)候，旁邊的鵝、羊、馬、牛以過(guò)來(lái)人的身份發(fā)出了盛世危言。它們明確地指出，威爾伯的未來(lái)就是圣誕節(jié)的火腿。威爾伯嚇壞了，在大家的慫恿下，它盲目地進(jìn)行了一次逃亡，結(jié)果當(dāng)然是失敗。它又被關(guān)回了谷倉(cāng)，當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，威爾伯躺在爛泥里，聞著它熟悉而又喜愛(ài)的臭哄哄的味道，想著過(guò)去的幸福生活，想著迫在眉睫的悲慘結(jié)局，忍不住悲從中來(lái)，哭成了個(gè)淚人兒。“我不想死啊，我不想死啊！”可是又有誰(shuí)能救得了它呢？豬的命運(yùn)難道不就是那樣嗎？

就在恨意綿綿而又萬(wàn)念俱灰的一剎那，從谷倉(cāng)的黑暗中傳來(lái)了一個(gè)清朗的聲音：“你不會(huì)死的。”

我真的記不得我看了多少遍《夏洛的網(wǎng)》了，我熟知那里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。可是，每次當(dāng)我再聽(tīng)到這個(gè)黑暗中的堅(jiān)定的聲音的時(shí)候，還是忍不住頭皮發(fā)麻，熱淚盈眶。這是（發(fā)生在谷倉(cāng)里的）偉大的一瞬間，就像上帝在說(shuō)：“要有光。”

但是這里卻并沒(méi)有什么上帝，而是一只叫作夏洛的蜘蛛。夏洛答應(yīng)威爾伯，她一定會(huì)想辦法拯救它的生命。夏洛說(shuō)了一句我們每個(gè)人都應(yīng)該記住的話：

“我可以做你的朋友，我喜歡你。睡覺(jué)吧。明天早晨你就看見(jiàn)我了。”

一開(kāi)始，夏洛老實(shí)承認(rèn)自己還沒(méi)有具體的計(jì)劃，但是它會(huì)在每天穿梭織網(wǎng)的時(shí)候不停地思考。最后，聰明的夏洛終于想出了一個(gè)絕妙的辦法。親愛(ài)的朋友，如果您是一只蜘蛛，如果您也想去拯救一頭可愛(ài)的小豬，您會(huì)怎么做呢？您能有切實(shí)可行的計(jì)劃嗎？至于我，苦思冥想了很多年，所有想出來(lái)的辦法都比不上夏洛的好。

朱克曼家的幫工勒維在早晨來(lái)到谷倉(cāng)，倒完豬食后，他抬頭一看，豬食槽上方有個(gè)大大的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上明確無(wú)誤地結(jié)著幾個(gè)大字：“王牌豬”（SOME PIG）。

消息頓時(shí)傳遍了鄉(xiāng)里，威爾伯成了一頭名豬。來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕，朱克曼一家樂(lè)開(kāi)了花。名氣確實(shí)不是一件壞事情，至少對(duì)豬來(lái)說(shuō)是如此，但是威爾伯的命運(yùn)仍然在空中飄蕩。在一個(gè)貪吃的老鼠坦普爾頓很不情愿的幫助下，夏洛用它的網(wǎng)上藝術(shù)對(duì)威爾伯的名聲層層加碼，連續(xù)推出“了不起”（TERRIFIC）、“光彩照人”（RADIANT）等光輝字眼。最后，威爾伯參加了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)博覽會(huì)，在危急關(guān)頭，已經(jīng)衰老的夏洛，使盡全身的力氣，用一個(gè)即興發(fā)揮的“謙卑”（HUMBLE）把臨陣怯場(chǎng)的威爾伯推上了金獎(jiǎng)的寶座和名聲的頂點(diǎn)，從而徹底地化解了威爾伯的性命問(wèn)題。當(dāng)勝利的消息傳來(lái)，也是夏洛自覺(jué)衰老將亡的一刻，故事在此達(dá)到最高潮。

夏洛和威爾伯最后的對(duì)話簡(jiǎn)單中見(jiàn)真誠(chéng)，感人至深：

“夏洛，”威爾伯停了一會(huì)兒說(shuō)，“你為什么這樣安靜啊？”“我喜歡一動(dòng)不動(dòng)地坐著，”它說(shuō)，“我一向就是十分安靜。”“不過(guò)你今天好像特別安靜，你沒(méi)事吧？”“也許有點(diǎn)累，不過(guò)我覺(jué)得很平靜。你今天上午在圓圍欄里的成功，在很小的程度上也是我的成功。你的未來(lái)有保證了。你會(huì)活下去，安然無(wú)恙，威爾伯。現(xiàn)在沒(méi)有什么能傷害你了。秋天的白晝要變短，天氣要變冷。樹(shù)葉要從樹(shù)上飄落。圣誕節(jié)于是到了，接下來(lái)就下冬雪。你將活下來(lái)欣賞冰天雪地的美景，因?yàn)槟銓?duì)朱克曼先生來(lái)說(shuō)太重要了，他怎么也不會(huì)傷害你。冬天會(huì)過(guò)去，白晝又變長(zhǎng)，牧場(chǎng)池塘的冰要融化。北美歌雀將回來(lái)唱歌，青蛙將醒來(lái)，和暖的風(fēng)又會(huì)吹起。所有這些景物、聲音和香氣都是供你享受的。威爾伯……噢，這個(gè)美好的世界，這些珍貴的日子……”夏洛說(shuō)著說(shuō)著停了下來(lái)。

夏洛緩慢而又安靜地死去，但是在死以前，除了拯救威爾伯，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)朋友的承諾以外，它也完成了自己的一件最重大的作品，一只卵袋，里面安安穩(wěn)穩(wěn)地裝著它的五百十四個(gè)未來(lái)的兒女。威爾伯想盡辦法把卵袋帶回了農(nóng)場(chǎng)，到了來(lái)年春天，小夏洛們一個(gè)個(gè)地破囊而出，乘風(fēng)而去，但還是有三個(gè)小蜘蛛愿意留下來(lái)陪伴威爾伯，繼續(xù)它們的母親和威爾伯的友誼。

一開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)知，我還以為作者懷特是個(gè)無(wú)名之輩，后來(lái)慢慢地收集了一些他的資料，才知道不那么簡(jiǎn)單。懷特寫的兒童文學(xué)只有三部，除了《夏洛的網(wǎng)》以外，還有《精靈鼠小弟》和《吹小號(hào)的天鵝》，每一部都是不斷再版的經(jīng)典之作。這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)令我欣喜若狂，但是也有莫名的失落，好像是突然發(fā)現(xiàn)自己偷偷暗戀的素面淡妝的無(wú)名女孩竟然是當(dāng)紅的偶像明星。

從上世紀(jì)二十年代開(kāi)始，懷特為《紐約客》（New Yorker）和后來(lái)的《哈珀斯》（Harpers）雜志撰寫專欄散文，這些散文描寫都市人情世態(tài)，名氣也毫不在懷特的小說(shuō)之下，至今還不斷地結(jié)集再版。懷特的散文，一如其小說(shuō)，樸素，明晰，雋永。這正是他在一九七九年修訂的名著《風(fēng)格的要素》中對(duì)文字的要求。

這也正是懷特的生活的風(fēng)格。他迷戀簡(jiǎn)單素樸的農(nóng)村生活。他的一生，有很大一部分光陰是在鄉(xiāng)間度過(guò)。懷特是養(yǎng)豬的好手，《夏洛的網(wǎng)》寫的很大一部分就是他自己的生活，夏洛是真有其蛛，整個(gè)故事的源起也就在懷特拎著一桶豬食走向威爾伯的路上。在一篇談自己創(chuàng)作的文章里，懷特寫道：“對(duì)一個(gè)喜愛(ài)動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)也是一個(gè)惱人的地方，因?yàn)榻^大多數(shù)的牲畜的恩養(yǎng)者，同時(shí)也就是它們的謀殺者。牲口們平靜地生活，卻可怕地暴然死去，命運(yùn)的不祥之音始終在它們耳際回蕩。我養(yǎng)了一些豬，春天下的崽，我喂了它們一個(gè)夏天，一個(gè)秋天。這種情形令我苦惱。我和我的豬一天天地熟識(shí)，它們也一樣。”最后，在《夏洛的網(wǎng)》里，懷特下決心要拯救一頭小豬的性命。

拯救一頭小豬的性命有意義嗎？我想，和拯救大兵瑞恩的意義應(yīng)該是一樣的吧。

不過(guò)，從我第一次讀《夏洛的網(wǎng)》到現(xiàn)在，已經(jīng)有二十多年過(guò)去了，可是我一直都沒(méi)能搞明白，這部“兒童文學(xué)”何以能夠如此長(zhǎng)久地令我著迷。這種著迷到最后已經(jīng)成了一種偏執(zhí)。我以傳教般的熱情把它推薦給自己所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，并且非常緊張地等待對(duì)方的反應(yīng)，如果他們說(shuō)好，我就會(huì)大大增加對(duì)他們的好感，如果對(duì)方反應(yīng)平平，我就會(huì)掉頭而去。我當(dāng)然也記得我遇見(jiàn)的第一個(gè)自己在少年時(shí)期就讀過(guò)《夏洛的網(wǎng)》的人，如今的著名學(xué)者包亞明先生。那還是剛上大學(xué)的時(shí)候，彼此還比較陌生，可是無(wú)意中談及自己最喜愛(ài)的書(shū)，竟然都是《夏洛的網(wǎng)》，那種又驚又喜、相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，實(shí)在是難以言表。不用說(shuō)，包君當(dāng)場(chǎng)就成了我終身的朋友。

張煒在《柏慧》里提出了一個(gè)引起爭(zhēng)議的看法，認(rèn)為世界上所有的好人可能過(guò)去都是一個(gè)族里的，具有某種血緣的聯(lián)系，后來(lái)因?yàn)槟撤N原因而失散于世界各地。我覺(jué)得這種觀點(diǎn)有點(diǎn)意思，想補(bǔ)充的是：這些好人們?cè)诼?lián)絡(luò)的時(shí)候，會(huì)相互間說(shuō)一些暗號(hào)，而《夏洛的網(wǎng)》就是暗號(hào)之一。就像《智取威虎山》里面對(duì)那種天王蓋地虎式的切口一樣，一個(gè)人說(shuō)一聲“王牌豬”，另一個(gè)人對(duì)一個(gè)“光彩照人”，相互就能夠相視而笑，莫逆于心。