雖然很少有人真正了解記憶對大腦官能的重要意義，讓人們認(rèn)識(shí)到記憶的重要性并不難。當(dāng)問及記憶的重要性時(shí)，一般人首先想到的是它在日常事務(wù)中的用途，卻很少把它與個(gè)人的發(fā)展和培養(yǎng)聯(lián)系起來。簡言之，人們通常想到的不是“好記性”就是“差記性”這兩個(gè)方面。但實(shí)際上，“記憶”這個(gè)詞卻包含著更廣泛、更豐富的內(nèi)涵。

的確，個(gè)人在日常工作、專業(yè)領(lǐng)域、買賣和其他活動(dòng)中取得的成功在很大程度上依賴于好的記憶力。人生中每一步能體現(xiàn)的價(jià)值也在很大程度上取決于記憶力的好壞。對與日常工作相關(guān)的面孔、姓名、事實(shí)、事件、環(huán)境和其他事物的記憶能力，決定著一個(gè)人是否具備完成任務(wù)的能力。而在人與人之間的社會(huì)往來中，記憶有助于個(gè)人儲(chǔ)存大量有用的信息，使人們在社交中得以應(yīng)對自如。在較高級的思想活動(dòng)中，記憶還能幫助人們對零碎和成塊的知識(shí)進(jìn)行組合和重構(gòu)，并通過個(gè)人的認(rèn)知能力對它們進(jìn)行審核——由此，靈魂積累起它的精神財(cái)富。正如亞歷山大·史密斯（Alexander Smith）所說：“一個(gè)人真正的財(cái)富在于他的記憶；而記憶的豐富與貧乏則是衡量一個(gè)人富裕與貧窮的真正標(biāo)準(zhǔn)。”理查德也曾說過：“記憶是唯一一個(gè)不會(huì)將我們驅(qū)逐出境的伊甸園。只要記憶永存，即使死亡也不會(huì)讓我們失去任何東西。” 拉克坦提烏斯說：“記憶能帶來興旺，消除災(zāi)難，引導(dǎo)青年，愉悅長者。”

然而，有關(guān)記憶的內(nèi)容遠(yuǎn)不止此。記憶不只在于“好的記憶力”——它還是我們大部分精神活動(dòng)的方式。正如培根所說：“所有的知識(shí)都不過是記憶。”愛默生則說：“記憶是最首要和最基本的官能，其他任何官能都無法在它缺席的情況下進(jìn)行活動(dòng)：正如水泥、瀝青和鑄模之間互相嵌入一樣。沒有記憶，所有的生命和思想都無法發(fā)生關(guān)聯(lián)。”伯克則認(rèn)為：“除非記憶中儲(chǔ)存了大量的想法供其回顧，否則大腦中的任何其他官能都無法發(fā)揮作用。”巴斯勒（Basile）說：“記憶是想象的儲(chǔ)藏室、理由的寶庫、良心的檔案室、思維的會(huì)議室。”康德則宣稱記憶是“所有官能中最棒的一個(gè)”。凱（Kay）（研究記憶的最權(quán)威專家之一）認(rèn)為：“除非大腦擁有珍藏和回顧經(jīng)歷的能力，否則任何知識(shí)都無法被獲得。如果每個(gè)感覺、想法或情感一經(jīng)產(chǎn)生就從大腦中閃過，那就同它從未產(chǎn)生過一樣；當(dāng)它再次出現(xiàn)的時(shí)候，也無法被感知或道出。這樣的人不但沒有知識(shí)——沒有對過去經(jīng)驗(yàn)的積累——他對將來也沒有目標(biāo)和計(jì)劃，因此，我們需要知識(shí)和記憶。沒有記憶，人就無法將有目的的活動(dòng)進(jìn)行到底，因?yàn)樗械哪康亩急仨毧坑洃泚砭S持。學(xué)者的求學(xué)，詩人的靈感，畫家的天賦，戰(zhàn)士的英勇都離不開記憶。不僅如此，甚至連意識(shí)本身都無法離開記憶而獨(dú)存，因?yàn)槊恳粋€(gè)有意識(shí)的行為從過去到現(xiàn)在都會(huì)發(fā)生變化，一旦過去的意識(shí)隨著時(shí)間而逝去，也就不存在意識(shí)的改變了。因此，記憶被認(rèn)為與所有意識(shí)的存在相關(guān)聯(lián)——它是一切有意識(shí)的生命之財(cái)富。”

在品德和性格的養(yǎng)成中，記憶也扮演著重要的角色，因?yàn)槠返潞蛡€(gè)性如何，取決于個(gè)人對不同事物的印象深刻程度。在引導(dǎo)我們?nèi)〉酶叱删偷耐瑫r(shí)，經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我們?nèi)绾芜h(yuǎn)離危險(xiǎn)。如果記憶在這方面能充分發(fā)揮作用，我們便可以避免犯同樣的錯(cuò)誤，或重蹈他人覆轍。正如比蒂（Beattie）所說：“當(dāng)記憶發(fā)生異常時(shí)，人們無法用相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)作為引導(dǎo)，也就必然會(huì)做出錯(cuò)誤的決策。”貝恩（Bain）則說：“如果一個(gè)人對悲傷或快樂的事情都印象模糊，以至于無法回顧，與其說他道德有問題，不如說他智力有缺陷。若能時(shí)常對影響我們的事物進(jìn)行評估，并對過去的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行正確的思考，就必定能幫助我們獲得幸福和快樂。受過良好教育的人總能如此判斷，一旦遇見相同的情況，他便會(huì)在對手面前表現(xiàn)得十分強(qiáng)大，如同他曾經(jīng)歷過一樣。不論是快樂還是悲傷，充分而準(zhǔn)確的記憶是自身智慧的基礎(chǔ)，也是同情他人的前提。”

因此，對記憶力的培養(yǎng)遠(yuǎn)不只是對某個(gè)單獨(dú)的大腦官能進(jìn)行培養(yǎng)——而是對整個(gè)大腦能力的全方面養(yǎng)成——這也是對我們自身的培養(yǎng)。

很多人把記憶（memory）、和回憶（recollection）喚回（remembrance）這三個(gè)詞混為一談，實(shí)際上，它們之間卻有著很大的區(qū)別。大家首先要將它們區(qū)分開來，才能更好地理解和掌握本書中的建議。在此，我們首先來弄清這三個(gè)詞語。

洛克（Lock）在他的著作《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding）中清晰地辨明了這幾個(gè)詞語的區(qū)別。他說：“記憶是一種將我們腦海中曾經(jīng)留下印象而又消失不見，或者曾經(jīng)過目的概念在大腦中復(fù)活的能力；當(dāng)某概念在沒有相似事物刺激外部感官的情況下重現(xiàn)時(shí)，這就是喚回；若是費(fèi)了番功夫才好不容易想起來，那便是回憶。”福勒（Fuller）說道：“記憶是一種將之前的印象或感覺重新產(chǎn)生的能力。喚回和回憶則是對這種能力的練習(xí)，前者是在無意識(shí)情況下發(fā)生的，后者則是主動(dòng)地進(jìn)行的。我們總是不由自主地喚回（remember），而只有通過積極努力才能回憶（recollect）。喚回行為是無意識(shí)的，換句話說，當(dāng)大腦無意喚回而喚回時(shí)，一切都會(huì)順其自然。因此，從狹義上來講，我們可以這樣區(qū)分這兩個(gè)詞：我們無意間喚回，而有意去回憶，一旦我們通過積極主動(dòng)的努力去回憶，成功想起的內(nèi)容將會(huì)更加牢固地記在腦海之中。”

然而，新心理學(xué)對這三個(gè)詞的解釋與洛克略有不同，其中不僅包括了洛克所說的“重現(xiàn)過去的能力”等，同時(shí)還包含了另一層含義：大腦接收并儲(chǔ)存各種感官印象和想法的活動(dòng)，直到它們將來被有意或無意地想起。洛克關(guān)于喚回（remembrance）和回憶（recollection）的區(qū)別被新心理學(xué)認(rèn)同并采用。

人們早就認(rèn)識(shí)到，記憶力可以通過對智力的鍛煉被開發(fā)、培養(yǎng)、訓(xùn)練和引導(dǎo)。就像大腦的其他官能那樣，它可以得到提高和強(qiáng)化。但直到最近幾年，洛克關(guān)于回憶的概念才被大家所關(guān)注。新心理學(xué)對其做出了更深入的闡釋。在提出最有效、最科學(xué)的“回憶”方法時(shí)，它還指導(dǎo)人們?nèi)绾卫么竽X中已存在的更清晰的記憶，以此喚起對相關(guān)信息的回顧，從而達(dá)到非常自然的效果，這類方法能讓主動(dòng)“回憶”的過程變得更加輕松。

隨著對人類記憶機(jī)制的進(jìn)一步探討，本書將對以上內(nèi)容進(jìn)行更詳細(xì)的闡釋。我們首先要有回憶的對象，然后將它清晰地印在記憶的片段之中，再通過大腦中儲(chǔ)存的相關(guān)內(nèi)容將其喚回，于是我們獲得了如何在需要的時(shí)候回憶某特定事物的科學(xué)方法。相對于書中另一個(gè)章節(jié)將要提到的人工方法體系，這是培養(yǎng)記憶力最自然的方法。這不但可以對記憶力本身，而且可以對大腦多方面活動(dòng)能力進(jìn)行培養(yǎng)。這不僅是一種回憶的方法，也是一種正確看待、思考和喚回的方式。這種方法蘊(yùn)含了亞歷山大·蒲柏一句詩中的真諦：“喚回和回憶親密如盟友，思維活動(dòng)中總有它們共同的身影。”