手杖的收藏（一）

向往十八、十九世紀(jì)的紳士拿著手杖的日子，那時候的人已不提劍，用手杖當(dāng)時尚，做出種種不同的道具。這是優(yōu)雅的生活方式。

手杖（walking stick），中國人常稱之“拐杖”，要身體殘缺時才用。這和我想象的差個十萬八千里，故從不喜“拐杖”這個字眼。“龍杖”倒可以接受的，像壽星公或龍?zhí)玫哪歉赌Ы洹分懈实婪虻囊埠芎每矗疾皇俏乙劦摹?

尋求

自從倪匡兄因為過胖，行動要靠手杖支撐，我就每到一處，都想找一支來送他。走遍古董店，不斷地尋求。他用的，怎可以是那種廉價的伸縮型手杖呢？

最初在東京帝國酒店的精品部看到一根，杖身用漆涂著，玫瑰淌血般的鮮紅，表面光滑，美不勝收。愛不釋手，即刻買下。

送給他之后，他也喜歡得不得了，但是少用，是因為怕弄壞了或丟了，所以我得不斷地尋求。終于有一天，在北京的琉璃廠看到一根花椒木的。中國人做手杖自古以來都用花椒木，說摩擦了對身體好；而我買下，是因為看到它的形狀。

這根花椒木枝干四處發(fā)展，開叉處剛好托手，做成的手杖杖頭有角，像梅花鹿，真是有形有款。拿著它，從古董店走出來，乘人力車經(jīng)過的洋漢看到，蹺起拇指，大叫：“Wow!Cool man,cool!”[1]

從此，引發(fā)起我收藏手杖的興趣，尤其是我自己也要用上。在做白內(nèi)障手術(shù)前，我有一只眼睛看不清楚，感覺不到階梯，像把3D看成了2D，是平面的，走路得靠手杖，大叫過癮，終于可以一天換一支來用了！

手杖的分類

發(fā)掘手杖，先從分類開始。有城市用的和鄉(xiāng)村用的，前者又可分兩類：Crooks（曲柄杖），是把彎柄手杖，像雨傘那種；杖頭前短后長，接連到其杖身的叫derby（德比），讓人帶到賽馬場去。鄉(xiāng)村用的多數(shù)手把呈圓形或分杈，種類多得不得了。

Derby手杖的手柄，銀制的居多，做成種種動物的形狀，有魚、鴨、狗、狐貍或獅子這些動物形象的純銀的頭，看銀子的重量，有些賣得極貴。

當(dāng)然也有一拉開就變成一張小椅，杖尖可以插在草地上的手杖，那有特別的用處，不值得收藏，還是帶有趣味性的好。一談起趣味性，當(dāng)然想到杖里藏劍的。我買過一支，劍鋒呈三角形，一拔出來冷光四射，奈何不能拿上飛機(jī)。

有趣的還有扭開杖頭，就是一根清除煙斗的器具的；還有一根是開瓶器，另外可以掏出五粒骰子來玩。神探Poirot（波羅）用的那把，手柄可當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，上網(wǎng)一查就能買到復(fù)制品。我買的那支杖身挖空了，可以放進(jìn)三四個吸管形的玻璃瓶，一個裝白蘭地，一個裝威士忌，另一個裝伏特加。

最好的手杖店

到哪里去買手杖呢？世上最好的手杖店應(yīng)該是倫敦的New Oxford st（新牛津街）五十三號的James Smith&Sons（詹姆士·史密斯傘店）了，它從一八三〇年開始營業(yè)，賣的是雨傘，當(dāng)然也附帶生產(chǎn)手杖，最為齊全，也負(fù)責(zé)替客人保養(yǎng)一世。

我的手杖

當(dāng)今我常用的手杖，好幾支都是一位網(wǎng)上好友送的。她知道我喜歡，從歐洲替我寄來。有一支是用黃花梨木做的，杖身很細(xì)，但堅硬無比，杖頭用鹿角雕出，和黃花梨的接口聯(lián)結(jié)得天衣無縫，非常之優(yōu)雅。

另一支杖頭呈圓形，是用銀打的，花紋極有品位；杖身的木頭用snake wood（蛇木），是極罕見的木頭，多產(chǎn)于中美洲和南美洲，特征是分枝對稱地長出，做出來的手杖有凸出來的粗粒，堅硬無比，又不很重。

最近寄來的那根，用包薄皮的長方形木箱裝著，打開一看，手杖是用非洲的Makassar（望加錫）黑紫檀做的，杖頭純金打造，有六十二點(diǎn)八克重，刻有法國貴族的家紋，是一九二五年由當(dāng)時的巴黎名家Gustave Keller（古斯塔夫·凱勒）設(shè)計的。

但并非每一支手杖都是名貴的。在雅典的古董鋪中隨便撿到一支樣子最普通的彎柄手杖，長度剛好，就用二十歐元買下，陪我走遍歐洲大陸，不見了又找回來，很有緣分。同行的朋友都在打賭這手杖是用什么東西做的，有的說是藤，有的說是橄欖的樹枝，爭辯不休，說回中國香港后找植物學(xué)家證實一下，至今尚未分曉。

值得一提的是，游俄羅斯時適逢冬天，我有先見之明，在大阪的大丸百貨買到一個鐵打的道具，它像捕獸器一樣可以咬住杖身，下面有尖齒，這樣在雪地上行走也不會滑倒。

上次去首爾，找到一位當(dāng)?shù)刂你~匠，我極喜他的作品，杯杯碗碗都是銅制的，用銅匙敲打一下，響脆聲綿綿不絕。我介紹了許多團(tuán)友光顧他的生意。出于感激，他問能為我做些什么。我當(dāng)然要求他用銅替我做根手杖，不過他回答銅太重，還是不適宜，即刻跑去找他做木匠的朋友替我特制了一把。用的是白樺木，已經(jīng)削皮磨白，中間那段還留著原木痕跡；手把做成一只鴨頭，有兩只眼睛，甚是可愛。

最后一根手杖還沒到手。剛從北海道的阿寒湖回來，那里有一位我最喜歡的木刻家，叫瀧口政滿，他的作品布滿“鶴雅”集團(tuán)的各家高級旅館。我也買過他刻的一只貓頭鷹，也曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于他的叫《木人》的文章。這次又見面了，他高興得很，又問能為我做什么。我當(dāng)然又回答要手杖了，請他把杖頭設(shè)計成他刻過的“風(fēng)與馬”中那少女飄起了長發(fā)的樣子。他答應(yīng)了。下個農(nóng)歷新年我還會帶團(tuán)去阿寒湖，到時就能得到一根獨(dú)一無二的手杖了。

手杖的收藏（二）

北海道——瀧口政滿

去年又去了一趟北海道阿寒湖，繼續(xù)我的手杖收藏之旅。第一件事當(dāng)然是先去拜訪木刻家瀧口政滿。他來到店后，找出我訂購的手杖。

一看，有點(diǎn)失望，并不是我想要的。

“怎么不是長發(fā)少女的造型呢？”我問。

“沒木頭呀。”他在紙上寫著。

瀧口是一位有語言障礙的藝術(shù)家，我們的溝通方式是書寫。他接著寫：“你知道我雕刻作品，從來不肯伐木，用的都是湖上漂來的朽木，今年沒有木頭漂過來。”

“這一根是櫻花木吧？”我問。

他點(diǎn)頭：“是我家后院種的櫻花樹，因枝頭積了大雪，折斷了，拿來替你做手杖，剛好。”

櫻桃樹分兩種，一種只是觀賞花朵，另一種可以長出櫻桃。長花的樹，枝干光滑，有一點(diǎn)一點(diǎn)的橫斑，外表像長著一層油，深棕色中發(fā)出亮光。

仔細(xì)一看，在彎折處，瀧口替我雕刻了一個少女的面容，微笑著。如果用它來打人，凹進(jìn)去的傷痕還有一個人臉呢，愈看愈是喜歡。

鞠躬道謝，即刻使用。拿在手上，看到的人都問是否是櫻花木，還看出頭像，驚嘆出來。這根手杖之后一直陪伴著我，變成我最愛用的手杖之一。

當(dāng)然，我不會放棄瀧口的其他作品的，不停地打電話去問什么時候才有，他答應(yīng)如果有合適的木料會通知我。

東京——Takagen

飛回東京之后，第一件事就是去銀座，找到了手杖專門店，叫“Takagen”（高橋商店）。

每一個大都市都有一間古老的手杖店，倫敦有James Smith&Sons，東京有Takagen。

Takagen在明治十五年（一八八二年）設(shè)立，最初是經(jīng)營刀劍的，“廢刀令”施行之后改為賣手杖和洋傘。明治初期，日本人受外國影響極深，紳士們都學(xué)英國人拿手杖當(dāng)飾物。像中國古代的文人相遇時拿出扇子來互相比較，當(dāng)年日本紳士是欣賞對方的手杖，流行一時。

Takagen

地址：東京千代田區(qū)丸之內(nèi)3-1-1

電話：+81-3-6212-0202

店中商品令人眼花繚亂，我竟然選不出自己喜歡的。有一支頗古樸，造型并不突出，但一見就喜歡。想起我給倪匡兄那支花椒木的，形狀雖美，可是脆弱，就即刻買下這支送他。

到底是這位老兄見聞廣闊，一看就知這是根叫“赤藜”的木頭，提起輕巧，但極為堅硬。幾千年前的商朝已有文字記載，說用此木做杖，是為上品，比用花椒木還早。

手杖的收藏，最初以外形為主，漸漸地，便進(jìn)入欣賞木頭的階段。我一次又一次地造訪Takagen這家店鋪，從外形買起，至今進(jìn)入木質(zhì)階段。這次又去買了一根不起眼的，黑漆漆，但賣得很貴，原來是金絲楠木，店家說這是上百年的木頭了。

有次我拿了那根蛇木的手杖上門，說杖上還留下了對稱的橫枝模樣。店里的人說這是后來故意刻上去的，我有點(diǎn)不信。哪知他笑嘻嘻，請我到后面的工場去，從架子上拿下一條木頭，直徑有二英寸[2]之大，說所有用蛇木做的手杖，都從這種大木頭削起，到最后才磨成又細(xì)又長的手杖來。

“那么定制一根要多少錢呢？”我問。

“三百五十萬日元。”對方回答。

怎么看出是蛇木呢？它有獨(dú)特的花紋，有的還現(xiàn)出一個個羅馬字母“P”，所以英文名中有“字母木”的別稱。

另外看到一根，把手柄扭下來，再轉(zhuǎn)開蓋子，就是一根煙斗，也買了下來。天氣已冷，可以開始抽煙斗了。近來香煙已不碰，只抽雪茄，偶爾轉(zhuǎn)抽煙斗，亦是樂事。

Takagen的玻璃櫥窗中，擺著一根鎮(zhèn)店之寶，它有個銀制手柄，是一只鴿子的造型。店里的人說許多日本文化，都是從中國傳來的，他用的itadaki這個字眼，是“賜”的意思，表示很尊敬中國文化傳統(tǒng)。

中國周朝有“優(yōu)老賜杖”之理：五十歲是家里人送，六十歲是鄉(xiāng)里送，七十歲是國家送，到了八十歲，是宮中送。這在《禮記》卷四中有記載。

八十歲的這根手杖，有個鴿子的手柄造型，漢朝時叫“鳩杖”，也叫“玉杖”。店里這根是復(fù)制品，我問有沒有得賣，他們說沒有，但很好奇地問：“如果有的話，你用來賜給誰？”

我笑著：“當(dāng)然是賜給自己啰！”

京都——Tsueya

從東京的Takagen一轉(zhuǎn)，手杖收藏的追求來到了京都，在這里找到了“Tsueya”（手杖屋）。

這家店的老板，名叫坂野寬，五十多歲，人長得略胖，整天笑嘻嘻的，但一講到身世，眼淚就掉個不停。原來他在十年前發(fā)現(xiàn)自己視力愈來愈弱，幾乎有失明的可能性，后來得知經(jīng)電腦可以放大報紙和雜志，才漸漸對人生有了希望。從此，他決心開一間手杖店，幫助有視力障礙的人。

手杖這種助步道具不好玩吧？也不是，他把各種設(shè)計、色彩及功能帶進(jìn)了灰色的世界，把手杖變成了一種時尚，一種令人不覺老的東西。

他從世界各地收集了近十萬支的手杖，其中當(dāng)然包括手里劍，像盲俠座頭市用的那把，當(dāng)然是不鋒利的，殺不死人的。

將手柄一拉開，里面藏著三粒骰子，能在無聊時和朋友把玩起來。消磨時間罷了，不必認(rèn)真。

我到店里，買了一支藏酒的手杖，是Fayet（法耶）廠的產(chǎn)品，法國人的東西。里面有一個小玻璃杯，再轉(zhuǎn)，另一個杯子冒出來，又轉(zhuǎn)，取出一支很長很長的玻璃管，至少可以裝一小瓶白蘭地或威士忌。

另一支，杖內(nèi)沒有藏玻璃杯，只是一管更長更大的瓶子，原來是裝茶或咖啡用的。

好玩，但不一定會買的是一支吹筒，暗格中藏了三支帶羽毛的箭，放進(jìn)管子一吹，箭飛出，可刺人。

最普通的是雨傘了，但是做得那么精細(xì)，怎么看也看不出能夠藏在杖里。

開木塞用的開瓶器很普通，但是忽然要找時很好用，是酒徒的愛物。

我在店里又買了一根全黑的手杖，黑得發(fā)亮，但頭部是一朵鮮紅的玫瑰花，剛好用來襯托我的“蔡瀾的花花世界”賣的玫瑰花系列食品。

最實用的是拉開就是一張小凳子的；最原始的附著一個手搖的鈴，像舊時腳踏車用的那種，叫人讓路的。

在店里還看到一支刻著《心經(jīng)》的手杖，只是不喜歡所用的字體，所以沒有買下。

老板坂野寬一心一意造福人群，自己發(fā)明了一種手搖的電筒，用LED（發(fā)光二極管）照明前路，后面有閃紅燈的設(shè)備，防止黑暗中有車子撞來。

當(dāng)今他已被封為“人間國寶”，他的店已有七八家，每年賣十萬支以上的手杖。客人行動不便，他就把一輛卡車改裝成流動販賣店，有需要的老人一打電話，他即刻上門服務(wù)。他說自己最大的愿望是賺到了錢拿去捐給失明人士。

我的手杖收藏

我的手杖收藏不停地增加，目前只是一個開始，總之每到一處，第一件事就是找古董店，看看可不可以買到一些稀有的制品。

在摩洛哥的市集中，找到一根鐵做的，鑲著各種寶石和牛骨、鹿角，手柄一轉(zhuǎn)，里面藏著一把鋒利的小刀，大概是用來割羊肉用的。但是我嫌它重，又有殺傷力，所以只用了一次就擺在墻角了。

也不是每一支都很貴，中國臺灣人用強(qiáng)化塑膠做了一支非常輕的手杖，上面印著美麗的藍(lán)色花紋，我在穿藍(lán)色衣服時用來襯一襯，也好玩。

另一支是全紅的漆器手杖，買來過新年的，但沒有我送給倪匡兄的那支美麗。我一定要不停地去找，直到找到一支和他那支一模一樣的為止。

有時手杖買了，查不出是哪里做的，像那支印著Ahlat（阿赫拉特）字樣的，手柄從來沒見過，是個圓圈，拿在手上，不知哪一頭是頭，用左手拿還是右手拿也不知。最近看到一檔電視飲食節(jié)目，老板也是手杖收藏家，他也有一支，改天有機(jī)會上他的餐廳，問問看是哪里造的。

自從得到一支左手用的手杖，才知道手杖分左右手。這一根有個木頭的墊子，走起路來才知好用，但不能換手。我又不是左撇子，買來只是因為好玩而已。

最得意的是最近買的一支羊角柄的，羊角大到不得了，但又不是很重，見到的人都說“有型”，喜歡得很。

有一本專門講手杖收藏的書，是日本人坂崎重盛寫的，書名叫《我的奇怪奇怪手杖生活》，“求龍?zhí)谩背霭妗Ｔ跁校f收藏者是一個獵人，到處狩獵，而獵物是手杖，看了頗有同感。

手杖除了手柄、杖身之外，還有尾端的那塊墊子，一般收藏家不去注意，買了一支名貴的手杖，但墊子內(nèi)的是一大塊樣子很丑的膠墊，看得倒胃。

好在Takagen有種服務(wù)，可以替客人把杖端削尖，用一塊很尖細(xì)的墊子套上去，這才好看。

更細(xì)心的是“手杖襪子”，那是一塊厚棉，到日本人家里的榻榻米客廳或房間里時，往手杖尖一套，既好看又有禮貌，真好！

如何成為專欄作家（上）

記者來做訪問，最多人提出：“你吃過那么多東西，哪一種最好吃？”

已回答了數(shù)百回，對這些問題感覺煩悶，唯有敷衍地說：“媽媽做的最好吃。”

其實，這也是事實呀。

更討厭的是：“什么味道？為什么說最好？吃時有什么趣事？”

味道事，豈可用文字形容？為什么說最好？當(dāng)然是比較出來的。有什么趣事？哪有那么多趣事？

我已開始微笑不答了。

今天，又有一個訪問，記者劈頭就來一句：“你寫專欄已有三十多年，請你講講寫專欄的心得好嗎？”

這個問題從來沒有人問過，我很感謝這位記者。回答了她之后，在這個深夜，我要做一個較為詳細(xì)的結(jié)論。

香港獨(dú)有的文化

專欄，是香港獨(dú)有的文化，也許不是香港始創(chuàng)，但絕對是香港發(fā)揚(yáng)光大的。每一家報紙，必有一至三版的專欄，這能決定這家報社的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報紙的主張。

我認(rèn)識很多報社的老板和老總，他們都是一覽新聞標(biāo)題之后，就即刻看專欄版的，可見多重視專欄。

專欄版做得最好的報紙，遠(yuǎn)至二十世紀(jì)六十年代的《新生晚報》，近到查先生主掌時期的《明報》和七八十年代的《東方日報》。

專欄版雖然有專門負(fù)責(zé)的編輯，但最終還是由報社老板本身，或者交給全權(quán)主理的總編輯去決定由誰來寫。

《新生晚報》的專欄，有位明星，叫“十三妹”，她從一九六〇年開始寫，一直寫到一九七〇年逝世，整整十年，紅得發(fā)紫。她每個星期收到的讀者來信，都是一大扎一大扎的。當(dāng)年沒什么傳真或電郵，讀者只有用這個方式與作者溝通。

十三妹的特色，在于她對外國文化的了解。那個年代，出國的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識，而且她的文字也相當(dāng)潑辣，看得大快人心。

《明報》和《東方》的全盛時期，倪匡、亦舒、黃霑、林燕妮、王亭之、陳韻文等，百花齊放，更是報紙暢銷的主要因素之一。

其他國家和地區(qū)的報紙沒有專欄，他們不靠專欄版嗎？

那也不是，只是影響力沒那么大罷了。他們的專欄一個星期一次，插在休閑版面中，沒有特別的一版，也沒那么多人寫。成為明星的也有，包可華的專欄是代表性的，自從他出現(xiàn)以后，看不到有哪個人可以代替他。

全球華文報紙

說回香港，專欄版的形成，被很多所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”的作者批評為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來稿塞了進(jìn)去就是，故也以“豆腐塊”或“方塊文字”來譏諷專欄。

但不可忽視的是，中國香港的這種風(fēng)氣，影響到了全球華文報紙，當(dāng)今幾乎每一家都刊有此版。最初是新、馬一帶，多數(shù)報紙把中國香港報紙的專欄東剪一塊、西切一塊來填滿自家的專欄版，也不付作者稿費(fèi)。

有一回我去追稿費(fèi)，到了檳城，找到報館。原來這家報館是在一座三層樓的小建筑里面，樓下運(yùn)輸發(fā)行，二樓印刷，三樓編輯和排版。因受當(dāng)?shù)卣我蛩氐挠绊懀x者不多，刻苦經(jīng)營。我看了心酸，跑上三樓，緊緊握著總編輯的手，道謝一聲算數(shù)。

那個年代，到了泰國和越南一游，總能遇同樣刻苦經(jīng)營的華文報紙，它們很多要靠連載小說的專欄，才能維持下去。這些連載小說大多是盜版而來的，當(dāng)然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品，亦舒的小說也不少。

當(dāng)今，這些報館已發(fā)展得甚有規(guī)模，有些還被大財團(tuán)收購，實力相當(dāng)雄厚，再不追稿費(fèi)就不行了。雖然只是微小的數(shù)字，但至少到當(dāng)?shù)匾挥螘r，可以拿稿費(fèi)吃幾碗云吞面。

除了東南亞，歐美的華文報紙，也都紛紛推出專欄版。當(dāng)今他們懂得什么叫本土化，轉(zhuǎn)載中國香港的專欄的已少，多數(shù)是當(dāng)?shù)刈髡邎?zhí)筆，發(fā)掘了不少有志于文化工作的年輕人，亦是好事。

大家庭

說到連載小說，昔日的專欄版，是占重要位置的，但因香港生活節(jié)奏快，讀者看連載小說的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以連載小說也逐漸在專欄版中消失。

至于中國臺灣地區(qū)，報紙上的專欄版也相當(dāng)重要，他們有專人負(fù)責(zé)，文章長短、每日排版均不同，并非以“豆腐塊”來填滿。

這種靈活的編排十分可取，也適合臺灣地區(qū)那種生活節(jié)奏較慢的社會，讀者可以坐下來靜靜地看一長篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來就失去了意義，而且作者不是天天見報，沒有了親切感。

香港的“豆腐塊”，像一個大家庭，晚上坐下來吃飯，你一句，我一句，眾人都有不同意見，有時聊的也只是家常，但重要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見，讀者就若有所失。

有一次在某報寫專欄，一個新編輯上任，向我說：“不如換個方式來寫。”

我懶洋洋地回答：“寫了那么久，如果是在飯桌上，我已經(jīng)是一個父親，你要把你的父親改掉嗎？”

如何成為專欄作家（下）

“你寫了那么多年專欄，為什么不被淘汰？”記者說。

這個問題問得也好。

長久寫了下來，不疲倦嗎？我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現(xiàn)，把我這個老頭趕走。

“當(dāng)今的稿費(fèi)好不好？不寫是不是少了收入？”

香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的“老作者”，都已有其他事業(yè)，停筆也不愁生計。

專業(yè)寫作的當(dāng)然有，像李碧華，但她也有寫小說和劇本的豐收。亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來寫長篇小說，是倪匡以外的少數(shù)以筆為生的一位人物。

專欄的精神

我從不以為一代不如一代，相信青出于藍(lán)，新的專欄作者一定會產(chǎn)生，但是要寫專欄的話，必須要從知道什么是“專欄的精神”開始。

這種精神，主要是耐看。舉一個例子，文章要像一幅古代的山水畫，很平淡，但愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了令人生厭。

作者必須有豐富的人生經(jīng)驗，一樣樣拿出來，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認(rèn)識的事物不多的，也不是理想的專欄作者。有次報紙上出現(xiàn)了一個，寫得十分好看，但金庸先生很了解這個人，說：“看他能寫多久。”

果然，幾個月下來，十八般武藝已用光，自動出局。

作者需要不斷地吸收，才能付出。旅行、交友、閱讀、戲劇、電影、繪畫、音樂等廣泛涉獵，是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事，后者可以把自己藏起來，編寫出動人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點(diǎn)滴奉獻(xiàn)給讀者。他想過什么、做過什么，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來的。

為什么好作者難以出現(xiàn)？這和生活范圍有關(guān)。有些人寫來寫去，都談些電視節(jié)目，那么這個人一定是宅男或宅女，不講連續(xù)劇，也只剩下電子游戲了。

有些人以飲食專家現(xiàn)身，一接觸某某分子料理，驚為天人，大贊特贊，也即刻露出馬腳。

更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至于家中的貓貓狗狗，但一點(diǎn)友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨(dú)。孤獨(dú)并非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會遭讀者摒棄。

真——專欄作者的本錢

我們這些寫作人，多多少少都有發(fā)表欲，既然有了，不必要扮清高。迎合讀者，不是大罪。

“作者可以領(lǐng)導(dǎo)讀者。”有人說。

那是重任，并非文章被歧視為“非純文學(xué)作品”的人應(yīng)該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負(fù)擔(dān)好了。專欄，像倪匡兄所說，只有兩種，好看的和不好看的，道理非常簡單，也很真。

真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿。我們把真誠的感情放在文字上，讀者一開始也許不喜歡，可是一旦愛上，就是終生的了。

這種快樂，就是好看

“如果你籍籍無名，又沒有地盤，如何成為一個專欄作家？”這也是很多人的問題。

我想我會這么做的：首先，我會寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然后寄到香港所有報紙的副刊編輯部去，并注明不計酬勞。

寫得不好，那沒話說了；一旦寫得精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預(yù)算有限，更歡迎你這種廉價勞工。

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時，最忌把稿紙?zhí)畹脻M滿的，一點(diǎn)空格也沒有。這等于是下圍棋，需要呼吸，畫畫也得留白呀！一篇專欄，也可以當(dāng)成一幅漂亮的構(gòu)圖來欣賞，如果你寫久了，就能掌握。

或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態(tài)出現(xiàn)，像談攝影、相機(jī)，談計算機(jī)，分析市場趨向、全球大勢、今后的發(fā)展，等等，也是一種明顯的主題。

既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細(xì)研究其他作者的可讀性因素何在。我開始寫專欄時，先拜十三妹為師。她是專欄作家的老祖宗，本人未見，先讀遍她的文字，知道她除了談?wù)搰H關(guān)系、文學(xué)、音樂、戲劇之外，也多涉及生活點(diǎn)滴，連看醫(yī)生、向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。

我每次下筆，都想起九龍城“新三陽”的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對我的行蹤了如指掌。當(dāng)我寫外國小說、電影和新科技時，我會考慮到老先生對這些是否有興趣。所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，到底這才是生活。像和經(jīng)常光顧的肉販交談，他說：“我昨晚看了你監(jiān)制的三級片，和老婆不知多快樂！”

這種快樂，就是好看了。

抄經(jīng)

《心經(jīng)》

誦讀《心經(jīng)》是接觸佛教最簡捷的一條大道。《心經(jīng)》全卷只有二百六十個字，卻為六百卷《大般若經(jīng)》的精髓，它字?jǐn)?shù)最少，含義最深，流傳最廣，誦習(xí)最多，影響最大，是佛教最基礎(chǔ)、也是最核心的一部經(jīng)文。

人的一生，能與《心經(jīng)》邂逅與否，全看緣分，得之便知是福，識之便得安詳。那二百六十個字，這么多年來有無數(shù)人試譯，甚至寫成洋洋數(shù)萬字的書來詮釋，都是畫蛇添足之舉。

不了解嗎？不必了解，總之讀了心安理得、煩惱消除，你能找到更好的經(jīng)文嗎？

念經(jīng)最好，抄經(jīng)更佳。

怎么抄？文具店里有許多工具，最簡單的是，你可以將已印好的經(jīng)文，用一薄紙蓋在上面，用毛筆照抄；更簡單的是把字體空了出來，我們蘸墨填上去即可。在日本，更是有很多寺院設(shè)有抄經(jīng)班，由和尚指導(dǎo)，參加抄經(jīng)班可得一兩個小時的寧靜。

如果對書法有興趣，用抄經(jīng)來進(jìn)入書法的學(xué)習(xí)和研究，那心靈上就更上一層樓了。

行書

我老師馮康侯先生教我，書法有許多字體，最通用的是行書，學(xué)習(xí)后可以脫胎換骨。寫一封信給家人或朋友，比所有的表達(dá)感情的方法更為高級。

行書怎么入門？莫過于學(xué)“書圣”王羲之，而經(jīng)典中之經(jīng)典，是王羲之的《集字圣教序》。隨處都可以買到這本帖來臨摹，而這本帖中，就可以找到王羲之寫的《心經(jīng)》。

楷書

后人抄經(jīng)，都有王羲之的影子，他的書法影響了中國人近兩千年。臨他的字，不會出錯。但有些人說王的《心經(jīng)》是用行書寫的，抄經(jīng)應(yīng)該焚香沐浴，正坐，一字一字書之，才能表達(dá)敬意。

真正了解佛教的，便知道一切不必拘泥。如果你認(rèn)為楷書才好，就用楷書吧。但楷書應(yīng)該臨哪一個人的帖呢？

抄經(jīng)之后，你便會發(fā)現(xiàn)原來這世上不只你一個在抄，我們的先人，抄《心經(jīng)》的可真多。

從唐朝的歐陽詢，到宋朝的蘇東坡、元朝的趙孟、明朝的傅山，再到近代的傅濡，都規(guī)規(guī)矩矩地用楷書寫過《心經(jīng)》，而其中最正經(jīng)的，莫過于清朝的乾隆帝。皇帝寫字不可不端莊，但當(dāng)然寫出來的，逃不過刻板。

不刻意的變化

如果你想用楷書寫《心經(jīng)》，那么這些人的字都要一個個去學(xué)，為什么呢？我們寫字寫得多了，就要求變化，而《心經(jīng)》之中出現(xiàn)了不少相同的字，像這個“不”字就有九次，“空”字出現(xiàn)七次，而“無”更厲害，出現(xiàn)了二十一次之多。重復(fù)那么多次的字，我們當(dāng)然想求變化，不要寫來寫去都是同一形狀、同一字體。那么在求變化之中，你讀到其他人寫的《心經(jīng)》，就可以從中學(xué)習(xí)了。

抄經(jīng)就是刻板，抄經(jīng)就是不必要有變化，有些人說。弘一法師寫的《心經(jīng)》，在字體上有很多是相同的，那是他不刻意變化，但是其中也有變化，都是不刻意的變化，這又是另一層次的書法了。

臨弘一法師的《心經(jīng)》，臨得產(chǎn)生興趣，那么就可以從他的李叔同年代臨起。他最初寫的是魏碑，出家后發(fā)現(xiàn)魏碑棱角過多，才慢慢研究出毫無火氣的和尚字來。這一過程十分之有趣，臨多了，味道就出來了。

除了楷書，就是行書了。臨完王羲之的，便可以臨趙孟的、文征明的、董其昌的和劉墉的，各人的行書都有變化，皆有自己的風(fēng)格。

用篆書寫《心經(jīng)》的例子并不多，眾家的代表作有吳昌碩和鄭石如的。我自己臨摹眾書體之中，發(fā)現(xiàn)最有興趣且最好玩的，還是草書《心經(jīng)》。

草書

草書已像金文、甲骨文一樣，是逐漸消失的字體，當(dāng)今看得懂草書的人沒幾個。其實，草書的架構(gòu)，臨多了便能摸出道理，并非那么難學(xué)的。看懂了草書，進(jìn)入古人世界的那種行云流水境界，真是飄逸得像個活神仙，舒服得說不出話來。

但是我還是介意太多人不能欣賞草書，所以我學(xué)草書時多選些家喻戶曉的詩句來寫，另外就是用草書來寫《心經(jīng)》。凡是學(xué)過的人，一看就知道那個句子是什么、寫的是什么字，然后感嘆“啊，原來字可以那么寫的”，就愈看愈有味道。

以草書寫《心經(jīng)》的，歷年來有唐朝的張旭和孫過庭，近代的于右任也寫過。寫得最好、最美的是元朝的吳鎮(zhèn)，他的草書《心經(jīng)》雖說是書法，但簡直是一幅山水畫。

輯錄

從前要找出那么多人寫的《心經(jīng)》難如登天，當(dāng)今已有很多出版社搜集出來。初學(xué)者可以買河南美術(shù)出版社的《中國歷代書法名家寫心經(jīng)》（放大本）。但臨帖時想看筆畫的始終和重疊，就得買愈精美的版本愈好。當(dāng)今有線裝書局出版的《心經(jīng)大系》，用原本復(fù)制高清圖印刷，一共收集了十六件，值得購買，可惜少了八大山人的行書、皇象的章草、米芾的行書和孫過庭的草書。廣西美術(shù)出版社的《歷代心經(jīng)書法作品集》中多錄了明朝張瑞圖的行草和沈度的楷書，鄧石如的篆書和傅濡的楷書。江西美術(shù)出版社的一系列《心經(jīng)》，也印刷精美，在網(wǎng)上隨時買得到，別猶豫了。

養(yǎng)貓

大街小巷，寵物店開了一家又一家，中國香港人何時變得那么有愛心？自己家人不顧，卻養(yǎng)寵物去！

獸醫(yī)

友人要送孩子到外國念書，問我意見：學(xué)什么好？哪一門最有出路？當(dāng)醫(yī)生嗎？診所開到中環(huán)，大家排隊，當(dāng)然不錯，但有沒有看到拍烏蠅[3]的？離市中心遠(yuǎn)一點(diǎn)的，連診金也不敢收得太高，怕流失病人。

我說，還是去學(xué)當(dāng)獸醫(yī)吧。第一，醫(yī)死患病的不會被告；第二，它們吃了藥無效，亦不會投訴。對了，當(dāng)獸醫(yī)好，當(dāng)今就算你把診所開到長洲，也有人抱著貓狗前來。

陪伴

動物壽命相對較短，死了傷主人心，那為什么還有那么多人養(yǎng)？第一，人與人之間的信任在逐漸消失，還是貓狗好，不會出賣或背叛你。子女一長大就離開父母，寵物可以養(yǎng)完一只又一只，至少它們并不像人類那么無情，家中有它們在，樂趣無窮。

人口的老化，是養(yǎng)寵物的根源。看日本就知道，年輕人都不肯生兒育女，也不肯照顧父母。這些年輕人一旦老了，只有寵物陪伴。

我的日本朋友，有一個當(dāng)和尚兼寫漫畫劇本的，他靠替別人做法事維生。但人類愈來愈長命，這門生意不好做。他腦筋動得快，明白貓狗死亡率高，他就替它們念經(jīng)，在寺廟后院建立一個墳地，埋葬之前又賺什么“頭七”“尾七”的錢，之后每年忌辰，主人也跑不了。

不如連火葬錢也賺了！他叫人建了一個大焚化爐。我看到了問他：“動物那么小，要那么大的一個干什么？”

和尚陰陰地笑：“萬一老婆不聽話……嘿嘿嘿嘿。”

當(dāng)然，大家都知道日本和尚是可以結(jié)婚的。

中國香港人口也在老化，寵物愈養(yǎng)愈多，但土地也愈來愈少，不如開個劏房[4]墳?zāi)梗龀尚湔涓褡樱婚g三十七八平方米的可以安放幾千、幾萬只，也是生意經(jīng)。

另一個養(yǎng)寵物的原因是女人沒有男朋友。當(dāng)今她們學(xué)識漸高，看不起周圍的男的——那么蠢，怎么嫁？嫁不出去，只有養(yǎng)貓狗做伴。一有感情，生了病，便抱到寵物醫(yī)院，擔(dān)憂個半死。

見有生意做，寵物店讓各種貓狗生完又生，生得骨質(zhì)稀松，罪過，罪過。但還是要逼它們交配，一只可賣到幾千、數(shù)萬元，可不是小宗買賣呀。

愛貓

說了那么多的負(fù)面話，其實我還是愛貓的。記得豐子愷先生有只白貓，坐在他的肩膀上看他畫畫，是多么令人羨慕！豐先生愛動物，有如愛子女，這才有資格養(yǎng)。

養(yǎng)貓或養(yǎng)狗，令人分化，談起來又得打架。我是討厭狗的，因為它們有奴才相，伸出舌頭來，哭喪著眼睛看主人，一摸它們，又來親，口水橫流，完全是一副臟相。

但也了解主人的心態(tài)，養(yǎng)一只像小熊的狗，簡直是一個活動的洋娃娃。不過它們終歸會死，死了怎么辦？再養(yǎng)一只呀，樣子相同的很多，還是有樂趣的。這我相信，就是不了解寵物死去時的悲哀，如何忍受。

狗小的時候最可愛，它們的眼睛總是那么大，樣子總是那么天真無邪，但一長大后，兇相就露了出來。這也難怪它們，一定是受了痛苦和刺激養(yǎng)成了自我保護(hù)性格。最可憐的，是它們已經(jīng)失去了好奇感，不再好玩了。

貓小時候更是令人愛不釋手。我喜歡的是大臉的貓，貓臉一尖就有殘忍相，無毛的貓更是不能接受，但也有人愛。我又不喜長毛的，那些扁臉的富貴貓，更有“貓眼看人低”的表情，沒資格當(dāng)貓。

當(dāng)今的貓，和人一樣，有些愈長愈肥，主人要幫它們節(jié)食，為什么不早一點(diǎn)控制它們的飲食？最近在社交平臺上，有很多人把貓的短片放上去，很多貓連洞也鉆不進(jìn)去，笨得厲害。

我愛看的短片是貓欺負(fù)狗的，貓時常出拳打狗的頭，但也有貓狗擁抱在一起的，看得令人溫暖。人一不開心，就應(yīng)該看貓貓狗狗的短片。我還看到，有幾只貓還會像人一樣用雙腳走起路來。

日本人叫貓為neko，這個ne也可以作“睡”的意思。貓愛睡是天性，我們誤會它們懶惰，故粵人常說“懶貓”。有些貓是過分了一點(diǎn)，睡起來怎么叫都叫不醒。我在福井縣的街市上看到一只睡貓，抓起來搖它也照睡。剛好是去拍電視節(jié)目，請攝影師拍了下來，剪輯過后放在視頻媒體上，有好幾十萬人點(diǎn)擊。

養(yǎng)貓

友人說你那么愛貓，為什么不養(yǎng)一只？我當(dāng)然也想過，只是我有潔癖，受不了貓脫下來的毛，也很怕它們排泄物的味道。但最不能忍受的，是它們短命。

還有很重要的一點(diǎn)，是居住的環(huán)境。養(yǎng)起貓來，要對得起它們。我小時候的家很大，有個廣闊的花園，養(yǎng)的貓很聰明，生了病來會去找花草來吃，吃完嘔吐了就沒事。內(nèi)急了起來，貓會在花園里挖個洞，事后仔細(xì)地用沙子埋起來。悶了，貓會找你玩，不然就跳上樹去找鳥兒，這樣的環(huán)境才是理想的。

不過，要忍受的是貓叫春，那種撕裂天地的哀鳴，雙手捂住耳朵也避不了。最好的是，當(dāng)貓知道是時候了，會走得無影無蹤。它們的子女和它們長得相像，以為還是那只老貓，長伴在你身邊，這才叫養(yǎng)貓。

領(lǐng)帶的樂趣

打開箱子，翻出一大堆的領(lǐng)帶，至少有幾百條。

黑領(lǐng)帶

我對領(lǐng)帶的愛好，是受家父影響的。當(dāng)年他在邵氏的新加坡公司上班，也常打領(lǐng)帶，最喜愛的是一條全黑的。別人迷信，說有哀事才打黑領(lǐng)帶，爸爸才不管，一直打著，在公司也有“黑領(lǐng)帶”的外號。

我的箱中也有無數(shù)條黑領(lǐng)帶，顏色一樣，但暗紋不同，而且有窄有寬，跟著時代流行轉(zhuǎn)換。穿藍(lán)色襯衫、黑西裝，打黑領(lǐng)帶，看到的人都說大方好看。

其中有些黑領(lǐng)帶是雙面的，由名廠Mila Schon（米拉斯卡歐）制造，一面是黑的，一面是紅的，或者有五顏六色的斜紋。這家廠的制品最好，完全手工制作，料子織得上稀下密，打完后掛起來，翌日仍然筆挺，不像什么利來牌劣貨，打完皺得像一條“油炸鬼”，久久不能恢復(fù)原狀。

選領(lǐng)帶

當(dāng)年領(lǐng)帶也要上千塊港幣一條吧，我買起來絕不吝嗇。在外國旅游，一看到喜歡的即買。選領(lǐng)帶有一套學(xué)問，你走進(jìn)一家領(lǐng)帶店，那么多的貨物，買哪一條？很容易，像鶴立雞群一樣突出的，一定是條好領(lǐng)帶。

在做《今夜不設(shè)防》那個節(jié)目時，更需要每次打不同的領(lǐng)帶，我的收藏逐漸豐富。但買來買去，最吸引我的如果不是色彩繽紛的，就是純黃、純紅或全黑的。領(lǐng)帶能和搭配的襯衫及西裝撞色，并不一定要一個系統(tǒng)的顏色才順眼，比方說淺咖啡色西裝、藍(lán)色襯衫，配上一條黃色的領(lǐng)帶，也很好看。

丁雄泉

但說到耀眼，不得不提丁雄泉先生。丁先生對色彩的掌控非常了得，什么大紫大綠、粉紅等俗氣的顏色，一到他手上，立刻變?yōu)樗囆g(shù)品。

丁先生的西裝，有的也是他自己的畫印在布料上才做出來的。他的花花世界中有無窮的變化，就算是黑白，也被他畫出色彩來。

舉一個例子，有一回他來港住在半島酒店，我接他去參加一個酒會。那次他的行李丟失了，他獨(dú)特的領(lǐng)帶也不見了。他就叫我陪他到尖沙咀的后街，從一家印度人開的商店買了一條很便宜的黃色的絲質(zhì)領(lǐng)帶。回房間后，他用黑色的大頭筆，在領(lǐng)帶上畫了一群好似在游動的小魚，穿上黑西裝、黑襯衫后，那條全黃領(lǐng)帶簡直色彩繽紛。酒會中不斷地有美女前來，問領(lǐng)帶是在哪里買的。

后來我就跟丁先生學(xué)畫，也沒舉行過什么拜師禮。總之，我們之間的友誼，像兄弟，像父子，像師徒。他一年來香港兩次，我也盡量去他阿姆斯特丹的畫室學(xué)習(xí)兩次。

“我能教你的，不是怎么畫畫，而是對顏色的感覺。”他說。

畫領(lǐng)帶

從此，我買了大量的白色絲綢領(lǐng)帶——每條二三十元港幣，當(dāng)成白紙或油畫布，不停地涂鴉。當(dāng)我系了領(lǐng)帶到米蘭或巴黎的街頭時，很多人都會轉(zhuǎn)頭來看。歐洲人的個性就是那樣，他們不會遮掩對美好事物的贊美。

“噢，是LEONARD（李奧納德）？”男男女女都那么問。

LEONARD這家廠的衣服或領(lǐng)帶的顏色非常繽紛和獨(dú)特，每條領(lǐng)帶一千多至數(shù)千元，我也買過很多，后來自己會畫了，就省了不少錢。

丁先生用的顏料，由一家叫FLASHE的法國廠商制造，屬丙烯，說得直白一點(diǎn)，就是乳膠漆，可以溶于水，但是干后又不褪色，可水洗。FLASHE的產(chǎn)品比其他英國名廠的還要鮮艷，有的還加了熒光材料，打上用這樣的顏料畫的領(lǐng)帶，去舞廳跳舞，紫光一照，領(lǐng)帶在黑暗中還能發(fā)亮，晃來晃去，舞伴和周圍的人看了也歡呼。

這些自己畫的領(lǐng)帶用了好久，近年來我喜歡穿Blanc de Chine（源）設(shè)計的中式襯衫，圓領(lǐng)，不必打領(lǐng)帶，就逐漸少畫了。

剩下的不停地送人，也不夠用，索者還是不斷前來。曾經(jīng)有家在機(jī)場賣領(lǐng)帶和圍巾的公司向我提議，要把我那些圖案印在絲帶上出售，但沒有結(jié)果。

最近我在計劃，在淘寶網(wǎng)上開一個網(wǎng)店，同事們都說領(lǐng)帶會好賣，已經(jīng)談好廠家專做一批。小生意而已，有興趣的可以買來玩玩。

優(yōu)雅年代的產(chǎn)物

自硅谷人的不修邊幅開始引領(lǐng)潮流，打領(lǐng)帶的人愈來愈少。領(lǐng)帶就會從此消失嗎？我想也未必，到了隆重場合，始終要打上一條。

領(lǐng)帶是優(yōu)雅年代的產(chǎn)物。為什么發(fā)明它？傳說紛紛，最討女人歡喜的說法是：為了要牽住男人。顯然，打領(lǐng)帶不必像牽牛一樣地由鼻孔穿過去，綁在頸上就是。這當(dāng)然是笑話。男人穿西裝，打起領(lǐng)帶來，還是好看，因為好看，所以一代傳一代地保留下來。

在領(lǐng)帶的全盛時期，出現(xiàn)過不少的花樣。在我的童年時期，還看過“方便領(lǐng)帶”：已經(jīng)打好了結(jié)，綁在一個三角形的塑料模子上，還有一個鉤，男士們只要把襯衫領(lǐng)子結(jié)好，扣上就是。

打領(lǐng)帶又有很多花樣。起初去派對跳舞，還要叫同學(xué)們教，打了一個最復(fù)雜的溫莎結(jié)。耳鬢廝磨之后，女友急了，撕開我的襯衫，又想幫我解領(lǐng)帶，手忙腳亂，差點(diǎn)沒把我勒死。這是很多年前的事了。

替男人選西裝

從前名牌西裝一萬多塊就可買一套，到二〇一五年已漲到四五萬了。

為什么要買這些名牌的，而不在附近找裁縫做？道理很簡單，人家的高科技機(jī)器，把領(lǐng)子熨平了怎么弄都不會皺；我們找裁縫做的，脫了下來搭在臂上，一下子就變成“油炸鬼”了。所以西裝這回事，不得省也。

年輕人買不起這么貴的西裝，不要緊，當(dāng)今很多牌子賣得都便宜，像M&S（瑪莎）、Zara（颯拉）、UNIQLO（優(yōu)衣庫）等都賣西裝，他們也有熨領(lǐng)子的機(jī)器。買一件卡其料的，簡簡單單，穿起來也夠體面，不一定非要跑到歐洲名牌店去找。

不會落伍的投資

有了多余的錢，就去投資一套好西裝吧！二〇一五年流行的都是窄衣窄褲的，有些褲腳還要短得露一大截襪子，這些西裝，再過一年半載，看起來會十分滑稽，而你的投資，就泡湯了。

做長線投資的話，一年買一套夏天穿的薄的、一套冬天穿的厚的，加起來，十年你就有二十套西裝，二十年就有四十套。你可以不斷地更換西裝，而你的衣柜，已是個寶藏。

不會被嘲笑過時嗎？中庸的西裝，我可以保證，至少可以穿個二十年。不是大關(guān)刀領(lǐng)，也非太窄的褲子，那種兩粒至三粒紐子的西裝，我親眼看到，是這二十年，甚至于三十年內(nèi)，穿到歐洲去，都會被尊重的。

上衣不會改變太多，褲子的流行變化才大。當(dāng)今只要多買幾條褲管沒那么寬大的，便不會落伍。

西裝的料子應(yīng)注重

料子才是應(yīng)該注重的。對方要是識貨之人，一眼便會看出是好料子，自己穿在身上也更增加自信。春天買Marine Blue Mirco-Nailhead（布料名），夏天買Cream Pupioni Silk（布料名），秋天買Oxford Gray Sharkskin（牛津灰鯊魚皮），冬天買Cambridge Gray Worsted Flannel（劍橋灰色精紡法蘭絨）；或者簡單一點(diǎn)，天熱時來件又薄又輕的沒有里子的麻質(zhì)淺色的西裝，天冷時來件開司米的深色的，已夠應(yīng)付。

西裝還有一種四季皆宜的絲質(zhì)料，通常是賣得最貴的。穿這種料子的人大多待在夏天有冷氣、冬天有暖氣的室內(nèi)，外出有車子接送，不必穿太薄或太厚的西裝。

求變化，穿什么？

求變化時第一件要買的就是blazer（夾克）了，它可以既隆重又輕松，適合出席戶外活動。顏色只限黑色或深藍(lán)，特點(diǎn)在銅紐扣，多為三排六粒，上兩粒是裝飾，右邊的兩粒實用。紐扣代表了西裝的牌子，也有深藍(lán)色的紐扣，像帶著一個D字的dunhill blazer（登喜路夾克）就是一個例子。

如果有需要的話，再買一件“踢死兔”[5]好了，會穿衣服的人不太用這個名詞，都叫為“晚餐裝”。要穿的話別太馬虎，得來一整套：絲領(lǐng)的上裝，左右?guī)Ыz條紋的褲子，結(jié)領(lǐng)花的襯衫，黑紐扣，配袖紐、絲質(zhì)束腰帶和光溜的皮鞋。背心穿不穿隨你，但上述的基本搭配，缺一不可。一生之中買個一兩套，當(dāng)玩玩好了，穿不穿不要緊。

值得推薦的西裝品牌

穿西裝的最大忌諱是袖子太長，露不出半點(diǎn)的襯衫袖口；頸背不合身，腫起了一圈，更是不可饒恕的。當(dāng)今要找到好裁縫，只有去倫敦的Savile Row（薩維爾街），他們做的西裝十幾二十萬元一件很普通，有沒有這種必要看你自己的要求。你要明確地知道自己要一件什么樣子的，看現(xiàn)成的。

一般來說，去名牌店看見有什么你喜歡的樣子，就叫店里的裁縫替你改好了，都有這種服務(wù)。

值得推薦的是意大利的Loro Piana（諾悠翩雅），他們以名貴料子見稱，可以選擇的多不勝數(shù)。特別一點(diǎn)的，冬天有他們獨(dú)家的vicuna（駱馬毛）料，夏天有蓮莖抽絲料。他們的手工更是一流的，什么身形都能做到最好。

其他西裝店如Armani（阿瑪尼），十多年前在一部電視劇中被捧紅后，變成美國人最愛穿的西裝品牌，但在我看來，他們的西裝已經(jīng)一件不如一件，變成一塊死牌子。

Hugo Boss（雨果博斯）在美國大花廣告費(fèi)，也為人所知了。但愛好時裝的意大利人和英國人都把這家德國廠當(dāng)成笑話，尤其是它的名字叫“Boss”，不俗也變俗了。

穩(wěn)重的是Brioni（布里奧尼）和Ermenegildo Zegna（杰尼亞）。這兩家店的料子和剪裁一向是最好的，定做當(dāng)然更無問題。如果想擁有一套四季皆宜的西裝，最好在這兩家店選料后請他們的裁縫做，不太會過時。

想穿得瀟灑、飄逸，又不入老套，也不跟時髦的話，那么Yves Saint Laurent（圣羅蘭）是首選。他們的西裝外面漂亮，連里子也進(jìn)行了特別設(shè)計，脫下后翻折在臂彎，也相當(dāng)有派頭。可惜此廠只注意女性產(chǎn)品，男人的西裝每季只設(shè)計十幾套，選擇很少。

Hermes（愛馬仕）和Louis Vuitton（路易威登）也出男人西裝，樣子看起來永恒不變，但都有少許的變化，每年如此，每季如此，懂的人都看得出已經(jīng)是去年的貨。除非你跟得很貼，又不在乎每套西裝只穿一季，否則還是別買。

生意經(jīng)

帶了一架照相機(jī)，準(zhǔn)備在拍戲過程中拍些花絮，以供日后宣傳用，或者做個工作記錄。

每次替演職員拍照時，他們一發(fā)覺，總做個樣板狀，各人神韻都是公式化的，欠缺他們獨(dú)有的個性。

這種照片實在沒有味道，于是決定在他們沒有防備之時，攝取一些比較活生生的、有趣的鏡頭。

平日忙碌的道具人員，偶爾在飯余，嘴上含著一根沒有點(diǎn)著的煙，已經(jīng)假寐。“咔嚓”一聲將之拍下。

女演員因滴眼藥水當(dāng)眼淚，不舒服時的怪狀；武術(shù)指導(dǎo)雄赳赳，也摔一個跟頭……這些生活寫真，我沖印出來后，揚(yáng)揚(yáng)得意地拿給他們看。豈知都被對方認(rèn)為有損他們形象，或是嫌顯得他們偷懶、出洋相。

不拿去做宣傳吧，可惜；留做記錄吧，大概一生中再難去多看一遍。于是決定五塊錢一張出售。交出照片，他們放心；袋進(jìn)銀紙[6]，自己開心：實在是生意經(jīng)。

開店

碌命作祟，總要找點(diǎn)事做。我也知道優(yōu)哉游哉的樂趣，但是一面作樂，一面賺錢，滿足感更勝一籌。

有風(fēng)險的投資，已不是我這個人生階段應(yīng)該付出的擔(dān)憂。干點(diǎn)小生意，安安穩(wěn)穩(wěn)地得到一點(diǎn)點(diǎn)的回報，才是一條大道。但能做些什么呢？

想了又想，不如開個網(wǎng)店吧！

開網(wǎng)店的好處在于不必付高昂的租金，對香港人來說，是一大喜事也。

怎么開？很容易，有個地方，叫“淘寶”。事前先做好功課，飛到杭州，參觀“淘寶”的總部。“淘寶”總部奇大無比，簡直是一個王國。截至二〇一三年，淘寶網(wǎng)擁有五億的注冊用戶數(shù)，每天有六千萬人次的固定訪客，在線商品超過八億件，單日交易額達(dá)四十三億八千萬人民幣，而且每天還在增加。

在與“淘寶”高層的會議中，我得知：一、商品必須要有獨(dú)特的個性，方能突圍。二、如果商品的背后有個故事，更能引起訪客的興趣。三、盡量在各個電子傳媒中發(fā)布宣傳攻勢，以引起訪客注意。

回來一想，這些條件，我是具備的。

但說起來容易，怎么實行呢？一件商品，賣得好的話，就得趁熱打鐵，囤很多貨發(fā)售；但潮流一過，如果沒賣出去，那怎么辦才好？銀行界的友人常告訴我，很多人生意愈做愈大，資金不夠就來銀行借錢，而結(jié)果生意失敗，都是因為存貨太多，還不了銀行的借款。

做任何一件事，都得學(xué)習(xí)，吸取前人失敗的教訓(xùn)，盡量避免。這么一來，就會發(fā)現(xiàn)失敗的例子比成功的多，愈來愈多的顧慮，只會令人裹足不前。

我老是說：做，成功的機(jī)會是五十對五十；不做，機(jī)會是零。會教別人，自己呢？

做呀！就大著膽子開了一家網(wǎng)店，最先想請設(shè)計師做個標(biāo)志，最后還是用了蘇美璐的插圖，做了一個叫“蔡瀾的花花世界”的網(wǎng)店來。

最初嘗試賣茶、賣醬，符合了第一個要求：商品必須要有獨(dú)特的個性。我把我怎么研發(fā)出這些產(chǎn)品的經(jīng)歷娓娓道來，算是符合了第二個要求：要有故事性。至于商品推廣，我在微博多年來的努力——回答各位網(wǎng)友問題，每天刊登我一篇散文，等等，令我至今累積了八百五十八萬六千八百三十個粉絲，比香港的總?cè)丝谶€多，可以借這個渠道，積極地推廣。

客人來自五湖四海，我必須要有一個團(tuán)隊，在運(yùn)輸時若產(chǎn)生什么問題，就能一一解答及安撫顧客。好在發(fā)貨方面，有一家很有信用的公司，叫“順豐”，他們的規(guī)模已經(jīng)做到像DHL（中外運(yùn)敦豪快遞）或FEDEX（聯(lián)邦快遞）那么完善，甚少出差錯。

團(tuán)隊的組織和基地的租金等，都得靠經(jīng)濟(jì)支持。這時，在我舉辦的旅行團(tuán)中我認(rèn)識了一位很熱心又能信得過的好朋友劉先生，他也是我的“知己會”會長。他本身做高級印刷，在內(nèi)地有工廠，對我的小生意方案有興趣，愿意協(xié)助，也就水到渠成地成為我的合作伙伴了。

童年記憶的美食

本名為“暴暴茶”的茶葉，我一向認(rèn)為名字太過強(qiáng)烈，當(dāng)今改為“抱抱茶”，加上“蔡瀾咸魚醬”和其他醬料，店中商品即做即賣光，是種小嘗試。今后的產(chǎn)品，必須是有季節(jié)性和長期性的，我決定從三方面著手——端午的粽子、中秋的月餅和過年的年糕，命名為“童年記憶的美食”系列。

產(chǎn)品都得事前預(yù)售，否則會有賣不完的風(fēng)險。雖說現(xiàn)在還早，但當(dāng)今急務(wù)，是該籌劃怎么做年糕了。

在十幾年前，我收到中山三鄉(xiāng)的年糕，一打開盒子，看到年糕竟然有人頭那么大！這個年糕，的確讓人震撼，也喚起我小時候吃年糕的記憶。那時的年糕，就是那么大的。

我即刻趕往中山市，尋找為我制作年糕的忠?guī)煾怠Ｖ規(guī)煾蹬c我結(jié)交多年，對食物的制作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，有一份很頑固的執(zhí)著，又堅持做原汁原味的東西，和我的理念是一致的。

廣東省中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)種滿了香蕉，到了那里我首先看到的是一望無際的香蕉園。香蕉葉是包裹年糕的最原始材料。摘取大片的香蕉葉，先洗凈并經(jīng)高溫處理，排除一切雜質(zhì)、殺菌后，方能使用。

再下來是選最好的糯米，磨成粉后曬干，成為糯米粉。再加最原始的蔗糖，在高溫下淋在糯米粉中，反復(fù)搓揉后，以新鮮的香蕉葉包裹，最后才放進(jìn)巨大的蒸爐中蒸出來。這時的年糕呈淺褐色，是砂糖的原色，不加任何人工色素。

制成品采用真空包裝，再裝入堅硬的紙盒內(nèi)，在運(yùn)輸過程中就不會被撞壞。香蕉葉本身有防腐作用，年糕送到客人手中，不必放進(jìn)冰箱，也能存放十幾二十天不會變壞。存放過程中即使年糕表面長出霉菌，也只需用濕紙抹去，即可放心食用。這時的年糕可以切片，就那么煎來吃。再不放心，可以把表面那層切掉，一定沒有問題。

依照媽媽的做法，裹了蛋漿再煎，味道更香更妙。加一點(diǎn)油也可，不加無妨。年糕本身有油，不會黐[7]底。年糕帶著真空包裝放進(jìn)冰柜，更可以保存至幾個月以上，肚子一餓就煎一片來吃，好過方便面。

每份年糕的重量是三千二百五十克。

事前功課做好，客戶下了訂單，我方才制作。一方面是保證新鮮，再來，我不希望因為囤貨而虧了老本。一切資料都放在“蔡瀾的花花世界”淘寶店上，各位若有興趣，多多幫襯，謝謝大家。

網(wǎng)紅

《一五五會客室》

隨著科技的日新月異，好玩的事愈來愈多。近來聯(lián)合倪匡兄，一同做了一個叫《一五五會客室》的直播節(jié)目。第一集有一百六十九萬人看，第二集有一百四十萬人看，已有共三百零九萬人看過。

直播其實就是外國人的“真人秀”，主持人在真實時間內(nèi)與廣大的觀眾一起度過。很多年前金·凱瑞已經(jīng)有一部電影講這件事了。

出現(xiàn)在這些節(jié)目中的，內(nèi)地人有個名字叫“網(wǎng)紅”，很多年輕女子都開著手機(jī)做直播。倪匡和我算是最老的“網(wǎng)紅”，節(jié)目名中的“一五五”，是我們兩個人加起來的歲數(shù)，自嘲好過被別人笑話。

任何人都可以當(dāng)“網(wǎng)紅”，問題是有沒有人看，怎么叫人知道有自己的存在。

當(dāng)今有無數(shù)的直播網(wǎng)站，我選了新浪的“一直播”，是因為從二〇〇九年十二月十三日開始，我在新浪微博默默耕耘，回答諸位網(wǎng)友的問題。這些日子以來，我一共發(fā)了九萬三千條微博，粉絲一個個賺回來，已有九百三十八萬人。通過這群網(wǎng)友發(fā)放消息，我的直播節(jié)目才會有人觀看。

干什么？

我們倆七老八十，做這些直播節(jié)目干什么，求名求利？人家說：“你看，觀眾的打賞實在厲害，播放時間內(nèi)不斷把金幣一個個投了過來。不只金幣，還有鉆石！哇，你們倆，已經(jīng)有十四萬三千顆鉆石了，不得了，不得了！你們賺老了！”

是不得了，那么老了，又不露胸，也有十幾萬顆鉆石。但是，這一切都是虛數(shù)，幾十萬個金幣，也換不了幾百塊人民幣，新浪還要抽傭金，更是所剩無幾。也很可憐那些整天在鏡頭前等待人家打賞的女孩子，不如去麥當(dāng)勞打份工吧，一定賺得更多。到了第二次做節(jié)目，遇到有人說得好：與其別人送我金幣，不如我送幾個字給觀眾，至少可以賣幾個錢。

為名嗎？這個歲數(shù)，不必要吧？

但我們直播到底是干什么？不是完全無利可圖的，等到人家看見你的成績，就會花錢來讓你為他們宣傳，但在他們看不到你有實力之前，一個子也不會給你。

我一向鼓勵年輕人：別問收獲，先耕耘！看來，實在有代溝，我們比他們年輕。

急智倪匡

微博推出了《一直播》這個App（應(yīng)用程序），由“面癡”友人盧健生推薦，我一聽就知道可行，搭檔倪匡兄，觀眾還以為我們會做像《今夜不設(shè)防》一樣的內(nèi)容。那是幾十年前的事了，我們也不會重復(fù)，而且當(dāng)今請美女嘉賓，她們會很輕易答應(yīng)，但她們的經(jīng)紀(jì)人很難纏，我們沒那么多時間去周旋，還是只有我們兩老比較輕松。

做節(jié)目之前，我找到倪匡愛喝的藍(lán)帶白蘭地。他說現(xiàn)在賣的簡直是難以下咽，我們喝的是數(shù)十年前的老酒，而且要半瓶裝的。

有酒了，就要有下酒菜。直播現(xiàn)場不能煮食，我只有買倪匡兄喜歡的鴨腎，再開罐墨西哥鮑魚給他吃。有酒有菜，話就多了。

認(rèn)真地說，倪匡兄的急智高我十萬八千里，面對眾多網(wǎng)友提出來的問題，他回答得又準(zhǔn)又精。

問：遇到了八婆怎么辦？

答：一笑置之好了。你跟她認(rèn)真，你不就成了八公了嗎？哪有這么笨的人？

問：你的男女關(guān)系寫得很成功，是因為你很有經(jīng)驗嗎？

答：我寫強(qiáng)盜也很成功，難道我是強(qiáng)盜嗎？

問：錢重要嗎？

答：錢不是萬能的，可是沒有錢是萬萬不能的。等到生病，你選擇住高級病房還是普通病房時，就知道錢的好處了。

節(jié)目中還有很多精彩的對答，如果各位有興趣，打開《一直播》，馬上就可以看到重播，真是方便得不得了。

分享

節(jié)目已經(jīng)做了兩集了，第三集時我要出國，一早已經(jīng)答應(yīng)了一群好友帶他們?nèi)ヱR來西亞吃榴梿，不能改期。一想，有了，就去馬來西亞直播好了。

只要有部手機(jī)就行了。抵達(dá)馬來西亞之后買一張4G的卡，隨時可以連上Wi-Fi，一按鍵，就能直播了。我吃什么榴梿，雖然大家只能看到，但是馬來西亞很近，機(jī)票又便宜，大家隨時可以跟著我的足跡去吃。

我也會介紹網(wǎng)友經(jīng)營的燕窩，她開發(fā)的是“屋燕”，非常環(huán)保，又干凈，所以可以大力推薦。另外，衣服、土產(chǎn)等也能一一介紹。

最讓大家喜歡的是我準(zhǔn)備了馬來西亞的各種美食，什么忘不了魚、大頭蝦、大螃蟹，應(yīng)有盡有。當(dāng)然最精彩的還是榴梿，除了“貓山王”之外，還有“黑刺”，那是冠軍品種。

當(dāng)然，我更會在節(jié)目中推薦我自己的新產(chǎn)品“冷泡羅漢果茶”，熱沖固然好喝，但是冷泡亦有意想不到的效果。羅漢果是新鮮真空抽干的，與從前煙熏的那種有股怪味的不同，又清熱去火。一瓶沒有味的蒸餾水，如果加入一袋羅漢果茶包，味道即刻豐富。一下子喝完，帶甜，又沒有糖的壞處。有好東西，還是想和大家分享的。

聽書者

青島出版社剛剛為我出了兩本書——《忘不了，是因為你不想忘》和《愛是一種好得不得了的“病毒”》，編輯賀林十分用心，請了第一流的人才設(shè)計封面，用了最好的紙，十分感謝。

受他邀請，出席了上海書展，位于上海展覽館。這座大廈建于一九五五年，是所謂的“俄羅斯古典主義”建筑風(fēng)格，丑到不得了，像蛋糕多過像建筑物。但是看到年輕人在雨中一圈圈地排隊，還要買門票入場，非常之感動。不管電子書將會多發(fā)達(dá)，紙質(zhì)圖書永遠(yuǎn)不會被替代，愛書者將一代代地傳下去。只要接觸過一次書香，人們便會永遠(yuǎn)地忘懷不了。

最愛偵探小說

會場擠滿了人，所展書籍多不勝數(shù)。我走了一圈，就是沒有看到錄音書的攤位，要是在英美的話，它們會占據(jù)書展的一個位置。二〇一六年，錄音書總銷量是六十四億美元。暢銷書一出版，必有相應(yīng)的錄音書跟著這個市場，絕對不容忽略。

誰會買錄音書呢？絕大部分是一班花時間在交通上的人，與其聽那些沒有用處的咿咿哎哎的流行曲，還是聽錄音書有益。

我在多年前已經(jīng)上了聽書的癮，它已成為我旅行時不可缺少的伴侶。在車上看書會頭暈，聽書最為舒適。當(dāng)今我臨睡之前也一定聽的，像孩子聽媽媽說故事一樣，聽呀聽呀，就入睡了，這是多么美妙的一種感覺。

最初是買CD（光盤）聽，經(jīng)過外國書店必進(jìn)去找，大型書店必有一專柜出售各種各樣的錄音書。從小說到傳記，還有各類的幽默小品，我都能輕輕松松聽完。美國有一個網(wǎng)站叫Audible（亞馬遜有聲讀物），各位不妨去試聽。

偶爾也聽一些經(jīng)典的文學(xué)著作，像《堂·吉訶德》和《罪與罰》等。但始終喜歡偵探小說，由福爾摩斯聽起，到老太太克里斯蒂，重聽又重聽，百聽不厭。發(fā)現(xiàn)最近寫得好的有Jo Nesbo（尤·奈斯博），他的《雪人》也快被拍成電影了。另外層次沒那么高的有Daniel Silva（丹尼爾·席爾瓦），寫了一連串的殺手故事。這位作者還沒有受到好萊塢的重視，但今后他的作品也一定會像“007”一樣一集集拍下去。

《罪與罰》和Daniel Silva的作品都是同一個人讀的，此君叫George Guidall（喬治·吉多爾），已被譽(yù)為“錄音書帝王”。他一共讀了一千三百本書，都令人聽得著迷。有些聽眾還會不顧書的作者是誰，走進(jìn)書店或圖書館說：“給我一本George Guidall讀的書！”

Guidall也相當(dāng)會自嘲，他說有人告訴他：“我老婆認(rèn)為你的聲音很性感，現(xiàn)在看到了你，就不必?fù)?dān)心了。”

在二〇一七年已經(jīng)七十九歲的他，平均要花三至四天才可以錄完一本書。他說最好是不必見到作者，否則會被他進(jìn)行種種限制。選什么作品來讀呢？他有原則的，太注重色情與暴力的不適合他的胃口，他有絕對的選擇權(quán)。

“我不過是一個演繹者，但在讀一本書時，我就變成了這個作家，盡量把書和聽者的距離拉近，但我也知道我自己的地位，我不過是一只寄居蟹，躲在人家的幻想里面。”他說。

“讀一本書不是大聲念出來就行，各種人物要有各種聲音。有時一本書里有幾十個人物，聲音有時要變男的，有時要變女的。最近我聽說有一間診所，專門教那些男的變性人，怎么說話像一個女人，我真想去上幾堂課呢。”他幽默地說，“在我的錄音間里，我放著一雙紅色的女人鞋，錄音時穿上去，看看會不會女性化一點(diǎn)。”

最新聽的，是一連串的《警察廳長布諾》，由一個叫Martin Walker（馬丁·沃克）的英國人寫的以法國鄉(xiāng)村為背景的偵探小說，結(jié)合了懸疑和美食，人物十分可愛，一聽就不能罷休。

肯試，才有可能成功

我們在香港曾努力推廣錄音書，但都不成氣候。在內(nèi)地，出版商的第一個反應(yīng)是：“投資了那么多錢，會不會給人一下子盜版？”

當(dāng)今，防盜版的技術(shù)已愈來愈進(jìn)步，做得最有規(guī)模的是《金庸聽書》，可以一本本買，或者一整套買，我早已購入，重溫各部金庸小說。可惜聽起來沒有外國的錄音書那么順暢，但這只是小瑕疵，大毛病是臨睡前一聽，就不想睡覺了。

趁著這次書展，又與青島出版社聊起出錄音書的事。青島出版社是一個很年輕且很努力的機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)請人念一些我的書給我試聽，但選的聲音都很蒼老，與我的輕松內(nèi)容有點(diǎn)距離，這次他們說要重新組織一下。

怎么出呢？我建議外表和原著一樣，打開了就是一張CD和一本書，讀者要看要聽都行。如果讀者對錄音書沒有興趣，也可以當(dāng)成買一本書送一張錄音CD當(dāng)贈品，不妨嘗試。我一直說：“肯試，成功的機(jī)會是五十對五十；不試，成功的機(jī)會是零。”

目前，錄音書有興起的跡象，內(nèi)地一個叫“喜馬拉雅”的網(wǎng)站已有很多人聽。肯開始，就已經(jīng)是踏出第一步了。希望這個市場能日漸成熟，也是愛書人的另外一個讀書途徑，好事一樁。

電子麻將游戲

不喜歡，或不懂得麻將樂趣的讀者，請別繼續(xù)看下去。

大同小異的麻將玩法

大家以為麻將是個古老的發(fā)明，其實它的歷史很短。據(jù)專家們研究，麻將應(yīng)該始于一八七五年。直到一九一四年，才有第一本麻將牌譜《繪圖麻雀牌譜》，作者為沈一帆。

十九世紀(jì)，麻將流行到美國去，至今還有很多老人家會玩。現(xiàn)在麻將已在全中國通行，成為“國技”之一，各地方有各地方的玩法與規(guī)矩，規(guī)則則大同小異。

香港人玩的，是所謂的“老張”，十三張牌。和牌分兩類——搶食和的和三番起碼的，前者一贏，三家都要給錢，后者只是打出給人和的牌的輸，叫為“全沖”，其他人不會無辜被拖累，這是受了臺灣牌的影響。

當(dāng)今在香港打牌，大多數(shù)人都玩臺灣牌了，認(rèn)為最公平不過，而沒有“拉莊”，就是“連莊”的話，就會越贏越多，而且之前雖然輸光，但在最后一圈的最后一鋪，也有機(jī)會全部贏回來，故深受香港人喜愛。

臺灣牌，又叫“十六張”，比廣東牌多出三張，原理相同，花樣和番數(shù)各異，有的人平和算三番，有的算五番。什么準(zhǔn)則呢？網(wǎng)上有臺灣牌的番數(shù)，可以下載，依照它打，大家便沒話說。

花樣百出的電子麻將游戲

臺灣牌可以令人上癮，但上了癮，找不到腳[8]打，就非常痛苦。解決辦法，唯有靠電子麻將游戲了。

以手機(jī)打，頭昏眼花，最好是用iPad。只要在App Store上找，便能發(fā)現(xiàn)有眾多的App可以免費(fèi)下載，包括了《游戲麻將》《歡樂麻將》《QQ麻將》《麻將大滿貫》等，其中設(shè)計得最精美的，有《神來也》《博雅》《明星三缺一》。

前幾年，科技不如現(xiàn)在的發(fā)達(dá)，游戲商不能解決多人同時上線的問題，玩家只能和電腦做對手。電腦出牌的牌章與常人不同，就算是老手，也會被它殺得一敗涂地，但打久了，摸出它們的套路，就能百戰(zhàn)百勝！

電子麻將游戲帶給我不少的樂趣，尤其在傷風(fēng)感冒的那段時期，吃了藥暈暈酡酡，電子麻將游戲最能消磨時間，打完幾圈后便能安眠。

游戲花樣百出，若對手的圖片是美女，就會說漢語方言，比如閩南話，或者日語的對白：“我等到花兒都謝了。”“Hayaku shinasai。”[9]

遇到的對手圖片上是俊男，打一張牌給他吃，就會說：“大家真客氣哪。”或和了一次：“見好就收。”“和牌的感覺真好。”

這都是較有教養(yǎng)的，有的美女發(fā)言，非常之賤，也不去談它了。

科技發(fā)展下來，游戲已可以選對手，《明星三缺一》的玩友之中，美女有小S等，丑男則有豬哥亮等人。

道高一尺，魔高一丈

如今的電子麻將游戲，已可以做到數(shù)千人同時上線，由游戲商自動分配對手，每次只打一圈，玩起來節(jié)奏更快、更刺激。來自世界各地的對手，章法個個不同，每一場游戲都有新鮮感，更容易令人著迷。

這些游戲都是免費(fèi)下載的，游戲商如何賺錢呢？他們有幾種方法：

第一，靠賣廣告。越多人登入游戲，便有越多的廣告商。但經(jīng)常在游戲中叫你買什么，總會令玩家厭煩，久而久之，這個游戲便被拋棄。

第二，加強(qiáng)功能，玩家可付款購買，例如看穿對方的牌、起手配好牌、與對手換牌等，但這些功能對不付款的人不公平，遲早也會被唾棄。

第三，也就是最賺錢的，就是賣籌碼了。最初上線，商家會免費(fèi)給你若干籌碼，也會讓你贏到很有自信，覺得自己已是高手。接著，你就不停地輸，輸?shù)交I碼清光，便不能再玩了。

上癮的玩家，如何等待？唯一的方法就是購買籌碼：金幣八千，價格二十三美元；金幣二十六萬，價格六百一十八美元。先從便宜的買起，一點(diǎn)一點(diǎn)付款，累積起來，便是一個大數(shù)目，那么多人玩，對于商家，更是一個天文數(shù)字。

技術(shù)好的玩家，有自信不停地贏下去，但商家已經(jīng)設(shè)計好了一套程序，等你贏到某個數(shù)字，電腦系統(tǒng)便會讓你摸到出沖的牌，就算你以為摸清了路數(shù)，守著不出生張，對方卻自摸了，讓你防不勝防，最后又以輸光為結(jié)束。要玩下去嗎？買籌碼呀！

雖然魔高一丈，也有驅(qū)魔人。來自世界各地的黑客，已能破解蘋果公司付款的系統(tǒng)，讓玩家可以騙過游戲商，免費(fèi)取得籌碼，繼續(xù)玩下去。這時商家發(fā)現(xiàn)了漏洞，便想辦法來修補(bǔ)。到了最后，玩家與玩家之間的游戲，就變成黑客與商家的競技了。

從前打麻將，算是賭博，被大家反對。當(dāng)今，醫(yī)生也勸老人家打打小牌，防止記憶衰退，找不到腳的話，玩電子麻將游戲去吧。

電子麻將游戲打久了，有空虛的感覺，但不要緊，一旦和真人打，就高興得要命，一定能打贏。

真槍實彈

今天翻出了一張小時候的黑白照片，手執(zhí)玩具牛仔手槍的。像我這么一介書生，本應(yīng)對武器一點(diǎn)興趣也沒有，偏偏從小就喜歡手槍，上課時也偷偷畫之。為什么那么喜歡？看西部片之故吧。

仿真槍

長大了這個興趣也不變。在日本留學(xué)時，可以買到各款仿真的玩具槍，也一一收購。小小的一間公寓中，至少有幾十把。

到了晚上，和幾個同學(xué)拿了玩具槍，裝上子彈，到附近公園中砰砰嘭嘭玩?zhèn)€不停。結(jié)果被鄰居告發(fā)，一個便衣探員找上門來，但好在他也是個手槍迷，我們倆交談了起來，沒完沒了，總算沒把我抓到警署去。

讀心理學(xué)書籍，得知這在潛意識中與男性性器官有關(guān)，應(yīng)該是這方面短缺，才更喜歡槍。我自認(rèn)不比人強(qiáng)，但也沒什么大毛病，只是好學(xué)的一部分而已。

工作與電影有關(guān)，拍動作片，當(dāng)然接觸槍械。記得早年的電影，所用的手槍頗為失真，有點(diǎn)像匣子槍，從來沒看過這種型號的，原來是電影公司道具部的產(chǎn)品。當(dāng)年日本對槍械的管制也頗嚴(yán)，真槍當(dāng)然禁止，逼著道具部造出一把手柄上裝著小電池的手槍，扳機(jī)一扣，接觸到小包的火藥，槍口就砰的一聲發(fā)出濃煙及火光來。

回到中國香港，張徹拍的動作片，也需用到手槍，就向日本的電影公司購買了一批。記得那些仿真槍時常壞，派人修理了又修理，修出了一個火藥專家，之后的爆炸場面完全由他負(fù)責(zé)。

用真槍拍電影

一九七四年，威馬公司（Hammer Production）來港與邵氏合作，拍一部叫Call Him Mr.Shatter（《奪命刺客》）的動作片，Stuart Whitman（斯圖爾特·惠特曼）當(dāng)主角，鼎鼎大名的John Huston（約翰·休斯頓）當(dāng)反派。戲里就需要一把私家偵探常用的短管手槍，結(jié)果讓我們在中環(huán)的一家獵槍專賣店找到了，經(jīng)警察局的督察特別批準(zhǔn)，買了一把點(diǎn)38 Colt Cobra（柯爾特眼鏡蛇左輪手槍）。子彈是沒有彈頭的，還叫道具部在槍管中鑲了鐵，這樣一來，就算是裝了真的子彈，也只會打爆槍管，發(fā)射不出彈頭來。

撫摸真槍實在有一種奇妙的感覺，它一點(diǎn)也不像殺人的武器，倒似少女的肌膚，光滑無比。那種烏黑的顏色，可以說黑得發(fā)亮，像水上漂著的那層油，有綠、有藍(lán)、有紫，名副其實的五顏六色，盡在那把黑槍中。

再次接觸真槍，是數(shù)年后的亞洲影展，在馬尼拉舉行的。在菲律賓這個“無法無天”的國度中，真槍不是什么稀奇之物。友人來接機(jī)，就掏出身上那把Walther PPK（瓦爾特PPK手槍）給我把玩。對了，就是詹姆斯·邦德用的那一把。他說，這是在德國旅行時買的，回到菲律賓，買通了海關(guān)，偷運(yùn)入境的。

有時候，一把手槍就像一輛名車，會成為經(jīng)典。PPK具備了這個條件，它是一件美不勝收的藝術(shù)品。雖說它只能裝小口徑的點(diǎn)38 ACP（柯爾特自動手槍彈）子彈，殺傷力是不夠的。手槍子彈有種級數(shù)，叫“人生阻止者”。“骯臟的哈里”用的點(diǎn)44馬格南增火力，或者“沙漠之鷹”用的點(diǎn)50 Action Express（一種大口徑手槍子彈）子彈，都屬于此類必殺火力。有鑒于此，后期的詹姆斯·邦德戲像一九九七年的Tomorrow Never Dies（《明日帝國》），或二〇〇八年的Quantum of Solace（《大破量子危機(jī)》）都改用Walther P99（瓦爾特P99，一種半自動手槍），它可以裝十六顆9mm×19mm或點(diǎn)40 S&W（史密斯威森）的大口徑子彈，足夠滅殺對手。但其后的詹姆斯·邦德戲強(qiáng)調(diào)智能和優(yōu)越感，又重新使用PPK！

靶場經(jīng)驗

PPK實在好用，我在靶場試射時，一點(diǎn)后坐力也感覺不到，像在打更小口徑的點(diǎn)22。話說回來，警方的許多調(diào)查顯示，兇手們還是愛用點(diǎn)22的最小口徑子彈，它勝在準(zhǔn)確，不會因大口徑子彈的后坐力而失去準(zhǔn)度，在近距離行兇的話，小口徑子彈照樣致命。

后來，我也到過拉斯維加斯的靶場，以及中國內(nèi)地的，還有韓國的。比較起來，美國靶場的槍械選擇最多，而且也最注重安全性，它強(qiáng)調(diào)拿起手槍時，第一件事就是先檢查一下有沒有子彈留在槍管中。這種情形在曲尺手槍上最容易發(fā)生，人們以為取掉了子彈匣就安全了，哪知槍管內(nèi)還有一顆看不見的子彈。

另外，就是不開槍的話，永遠(yuǎn)不要把手指按在扳機(jī)上，不然的話，一滑倒即走火。這些，我們?nèi)T靶場的人都永遠(yuǎn)記得遵守。另外就是一定要戴耳塞，否則開槍開得過癮，耳膜會震出血來，自己還不知道呢！更必須注意的是要戴透明護(hù)眼罩，曲尺的子彈殼彈出來時很容易傷到自己或別人的眼睛。

還有一種情形親自經(jīng)歷過，我在開左輪手槍時，忽然發(fā)現(xiàn)一只手血淋淋的，那是因為拇指沒有抓緊槍柄，在后坐力作用之下摩擦到了鋒利的安全掣。

在用真槍實彈拍電影時，也發(fā)生過不少意外，一名武師沒聽我警告，未事先查明槍管中是否還存在著子彈，于是不慎走火，把自己穿著的運(yùn)動鞋射穿了，好在沒傷及別人，但他自己已嚇得臉青。

靶場中最難忘的經(jīng)歷是在泰國，那里可輕易地買到各類進(jìn)口手槍。“富二代”什么槍都玩，且都是最新型號。只見在我的旁邊站著一位漂亮的少婦，她拿了最可靠、最輕盈、最細(xì)小、后坐力最輕，又可以裝上十顆子彈的Glock 26 Generation 4（格洛克26式手槍第4代），把標(biāo)靶拉到最近，向著紅心，一顆顆射出子彈。槍槍中的之后，她露出滿意的笑容。