女神亦舒

《天堂一樣》

亦舒在《天堂一樣》中，有好幾句名言，像“中年女子賺錢不是用來添置名貴衣飾的，而是為了肯坐飛機頭等艙以及必要時入私家病房”。

“天堂地獄，一念之間。誰叫你高興，就跟誰一起，這里不好玩，到別處去，何必糾纏。”這么一說，就把《天堂一樣》點了題。

反正都是幻想，就徹底地享樂吧。女主人公當過妓女，不但沒有黑暗的一面，也沒有什么別的小說所說的墮入火坑，最后遭報應的情節。

女主人公的結局，是嫁給一個從未娶妻的中年漢子。他有葡萄酒莊園，親自駕小型賽斯納飛機把嬌妻載到一望無際的葡萄園中，將來為自己釀一種有薰衣草味的佳釀。太圓滿了，和天堂一樣，這才叫過癮嘛！

亦師太

不但她的小說讓中國香港和海外的亦舒迷看得如癡如醉，在中國內地，她還有一群把她當“女神”的崇拜者。這些人，叫她為“亦師太”。

當然啰，亦舒把他們壓抑著的崇尚名牌、欣賞高級貨的心理陰影數了出來。他們向往而不敢出聲的東西，亦舒老早就清清楚楚地用簡單的文字寫了又寫。

年輕人的敢愛敢恨，更是亦舒使不完的題材，一本接著一本，看書后頁附的書目，已是二百七十本了。

最近，我在新浪網的微博上回答讀者的問題，其中有數不清的一百零四個字的字句，要求知道“亦師太”的一些行事。

問她哥哥倪匡的也不少，我知道的話，會一一回答；有時煩了，就叫他們去買《老友寫老友》和《倪匡閑話》那幾本書。

倪匡自己也說已十多年沒有和亦舒聯絡，他們兄妹間關系和常人不同，就是那么怪。說到亦舒的小說，倪匡兄也最愛看，他說：“我寫科幻，可以天馬行空。她寫的只是兩個男的、一個女的，或者相反。三個人來來去去寫了幾百本，真是本事。”

值得歌頌的傳奇淑女

淑女，并不一定指年輕的女子。我認識的二位，老得不能再老，但在我心目中，她們永遠是淑女。

“日本電影之母”川喜多夫人

我在日本學電影時，最大的得益是看到了所有的法國與日本導演的經典作品。法日兩國文化交流，各寄一百多套電影給對方。我在“近代美術館”看完了法國的經典電影，再看日本片。近一年時間，我每天風雨不改地看片，這加深了我對電影的認識。

促成這件盛事的是川喜多夫人，她答應了法國“電影圖書館”的提案后就去各日本電影公司收集影片。五間大公司的老板之中，人緣最差的是“大映”的永田雅一，他和所有人都過不去。川喜多夫人的丈夫所創立的東和公司與“東寶”合并之后，與“大映”更屬于敵方，但她低聲下氣地跑去求永田雅一，請他捐出“大映”舊作。永田被她的熱誠感動，交出拷貝來，這個收集才齊全。

上映的日本片的導演，包括了當年還在國際籍籍無名的成瀨巳喜男、溝口健二等，更有我喜愛的冷門導演伊丹萬作，他是伊丹十三的父親。

這都是川喜多夫人努力的成果。她和先生川喜多長政很愛中國香港，對大閘蟹尤其有興趣，每年到了秋天必來一次，我們常在天香樓相聚。川喜多夫人長得矮矮胖胖的，衣著一直非常整齊，更深愛穿和服，面孔非常慈祥。

招待川喜多夫人，我無微不至，她一直不知道是為什么。在公在私，我們的交往不深，其實我不必付出那么多，她常向人說：“蔡瀾真是好人。”

其實，原因很簡單，我很佩服她對日本導演的栽培，也讓我有機會看到那么多名作，就此而已。但我也從來不為此事向她解釋。我和她的女兒川喜多和子又是好朋友，她嫁過伊丹十三，后來離婚，又和我們共同認識的柴田結婚。

為了保存日本電影，川喜多夫人把私人財產拿了出來。“近代美術館”剛成立時才有百多部片子，而法國的“電影圖書館”已有六萬部；當今“近代美術館”中也存了四萬部電影。

川喜多夫人還是迷你戲院的原創者，她說服丈夫，成立了ATG（藝術劇院協會戲院），有二百個左右的座位，專放一些外國片、藝術片，像印度的薩蒂亞吉特·雷伊的《大地之歌》、意大利費里尼的《八部半》和法國阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》等等。一群愛好藝術電影的影迷麇集，錢不花在宣傳費上，戲院也辦得有聲有色。當年都是大戲院，坐一兩千人，行內起初都當迷你戲院是笑話，后來才發現它可以生存；在今天，迷你戲院更成為天下電影院的主流。

除了發行外國片，ATG更以小成本制作著電影，造就了羽仁進、大島渚、筱田正浩、寺山修司、岡本喜八、新藤兼人等等名人。

如今，川喜多長政及其夫人、女兒都已去世，但川喜多這一家族的往事，在國際電影圈中一直被流傳。法國“電影圖書館”的局長更贊美川喜多夫人道：“這是一位毫無利己心的淑女。”

百歲媽媽生[1]

在這一個專欄中，我曾經提過一位已經一百歲的酒吧媽媽生。

某天，我又去她的酒吧“GILBEY A”。走進門，看到柜臺上擺了一個鏡柜，有她一張彩色照片，樣子端莊和藹，我已知道發生了什么事。

“去年逝世的，”酒吧經理說，“活了一百零一歲。”

“不是說過嗎，她一死，這間酒吧就不做下去了，怎么還開著？”我問。

經理回答：“老客人要求她的兒子繼續做下去。”

“兒子是做什么的？”

“普通的白領，對喝酒一點興趣也沒有。他也不常來，幾個月都看不到他一次。他說，媽媽留下的財產也足夠經營，就讓這間酒吧一直開下去，等到錢全部花完的一天再關掉吧。但是客人不斷上門，還有錢賺呢，我想可以開到我也死去為止吧。”經理說。

“你跟了她多少年？”

“三十幾年了，和她一比，我做這一行，不算很久。媽媽生說過，一種行業，不管是做護士還是秘書，只要終身努力，做到最好，就是一個成就，做酒吧也是一樣的。我永遠記得這句話。”

“死得不痛苦吧？”

經理娓娓道來：“起初已是不舒服了，打電話來說要遲到一點，這么多年來她一直很準時，八點鐘一定到店里來，所以我們都感到不妥了。后來她勉強出現，但是把頭伏在柜臺上休息。聽到客人的歡笑，她又興奮起來，和平時一樣，像一點病也沒有。有些從鄉下來的客人要求和她合照，她更是四處走動，最后支持不住才坐了下來。我一直勸她進醫院，她不肯。她說過：‘我一進醫院就會死的。’看她的臉色愈來愈不對，我只有把她兒子叫來，她還是說只肯回家。坐上的士時，她已經昏迷，送進醫院，一個星期后去世了。我心中知道，她不肯走，是想死也要死在酒吧里，這到底是她最喜歡的地方。”

已不重要

把這兩位淑女的故事說給友人聽，大家唏噓不已，都說在她們活著時沒有機會見面，是多么可惜的事。

這世間有很多壞蛋，死后給人添油加醋，變得面目可憎，討厭到極點。反觀這些值得歌頌的人物，死去愈久，他們傳奇性的故事愈豐富，甚至不是發生在他們身上的美談，都被人們貢獻了進去。見不見得到本人，已不重要了。

脫衣舞娘翻譯

日本的一間大出版社與我商談我的散文集的出版事宜。之前的兩本食評賣得不錯，他們或有生意眼。

找什么人翻譯呢？我相信自己能勝任，但是畢竟沒有日本人使用本國文字流暢，加上我的時間的確不夠用，還是由別人去做吧。

經過再三的考慮和仔細挑選，最后決定請一條小百合擔任翻譯。

哎，她是一個脫衣舞娘呀！中國人和日本人都有這種反應。

我才不管。

小百合不是她的本名，她原來叫荻尾菜穗美。日本演藝界有一個傳統，是把尖端人物的名字一代代傳下去。紅極一時的一條小百合覺得荻尾是可以承繼她的衣缽的，才把名字傳給了她。如果荻尾沒有找到一個和她一樣有水平的脫衣舞娘，這個名字便會從此消失。

小百合從我就讀過的日本大學藝術學院畢業，是我的后輩。大學中前輩照顧后輩，也是個傳統。她第一次來找我的時候，用生硬的粵語和我對談，手上還拿著一沓厚紙，做了無數的記錄。那時，我已經覺得這個后輩并不簡單。

后來她再送我數本她的著作，其中有自傳式的，講述她為什么喜歡上脫衣這門舞藝，又是如何從追求、學習到演出，過程艱苦、一絲不茍，搏了老命[2]，才得到前代一條小百合的認可從而襲名。我對她更加佩服。

荻尾對中文的研究愈來愈深，后來干脆脫離舞臺表演，拿了一點儲蓄來到中國，香港太貴住不下，便搬到廣州學中文。她的成績有目共睹，現在她已能在報刊上寫專欄，結集成書，叫《情色自白》，可讀性極高。

文章變成另一國文字，能由寫作者翻譯，層次較高。我寫專欄，她也寫專欄，我已不是前輩，她也不是后輩，我們是平輩。

最喜歡朱茵嗎？

“節目中那么多的女主持和女嘉賓，你最喜歡哪一個？”記者問我。

到底誰最好呢？讓我想想。這么多年來，遇到過的美女不少。和我合作得最多的是李珊珊，這回在《品味》中，我們又一起到日本去。我發現她一直在照顧著經驗不足的林莉，為人和軀體，都成熟透了。

林莉是新伙伴，我已有六英尺[3]，她穿起高跟鞋來比我還高。我一向喜歡修長的女子，對她自然有好感。林莉的話并不多，較喋喋不休的人，當然更好。況且只要她漂漂亮亮的，看起來悅目，就和美食是最佳的搭檔。

朱茵的身材就嬌小，但該大的地方大、該細的細，最重要的是她的確有古人形容的明眸皓齒。她活潑得不得了，和她聊天，是很暢快的事。

可惜陳貝兒工作繁忙，這回她只出現了幾次。她一向是訪問別人的，反過來接受別人的采訪，她的話也少了。不過她的確是一位很聰明的女子，懂的事多，每種題材都搭得上。

十年前和李嘉欣到北海道泡溫泉，大雪中煙霧彌漫，給觀眾留下了深刻的印象，北海道也成了熱門的觀光點。國泰公司因此重開了直飛的航班，每班飛機都爆滿，這點陳南祿先生也能證實。

因為電視公司的預算有限，李嘉欣為了使工作完成得更完美，私底下帶了化妝師和發型師，花了二十多萬。

郭羨妮曾于十年前剛選中港姐時和我合作過一次，當今又重逢，還是那么美麗。我在節目中介紹一個專門用來燉雞精的鍋子，表演了一下。

“什么肉都可以用來燉的嗎？”她問。

我開玩笑地說：“當然，燉牛肉就是牛肉精，燉狐貍就是狐貍精。”

休息時閑聊，得知許多關于她的緋聞，都無其事，真難為了這位小妮子。

“到底你最喜歡哪一個嘛？”記者追問。

我反問：“你以為我會說出一個，而讓其他美女不高興嗎？”

記者點頭：“說得也是。”

蘇美璐近況

蘇美璐來電郵，說會來香港。這一下子我可興奮了，向她建議：“不如順便開個畫展？”

“興趣不大。”她回答，“這次主要是來陪父母的。”

畫家不喜歡開畫展的，大概也只有蘇美璐一人了。

尊師重道

蘇美璐父親蘇慶彬先生為了完成他老師錢穆先生的遺愿，花了五十六年把《清史稿全史人名索引》一書整理出版。對于一般人來說，這只是兩本很厚的人名記錄，但對歷史研究者，這是多么珍貴的資料！

是的，尊師重道在那一代人是生活方式，雖然當今幾乎已被遺忘，但蘇老先生這次來港，一方面是見證畢生心血的出版，另一方面是看看他的學生。蘇先生在新亞教學數十年，學生們邀請老師，已把他在香港的那兩個星期占滿了。最后蘇美璐在早上送父母回美國，再乘晚上的飛機回英國，臨出發前，我們在機場的美心餐廳靜靜地聊了一會兒。

“還要坐多少小時飛機才能回到家？”

“這里到倫敦十幾個小時，再由倫敦飛愛丁堡，從愛丁堡坐大船到Shetland（設得蘭群島）大島，再換小船到另一個小島，才算回家。”

蘇美璐的家，是小島上一間有兩百多年歷史的老屋。她說，老屋的基盤用大石堆成，古木建材做成的房屋主體，也能夠抵擋住風雨；有一位寵愛她的丈夫和一個可愛的女兒，人生滿足矣。

她的丈夫是蘇美璐在英國留學時的繪畫老師，蘇美璐也算尊師重道的。

島上生活

“小島上有大街和商店嗎？超市呢？”

“什么都沒有。如果能說是超市的，是一間雜貨店兼郵政局的，和西部片中看到的差不多。從我家去可以騎單車，但我多數是走路，二十幾分鐘。”

“那等于什么都沒有了？”

“也不是，還有很小型的工廠，那就是我們的沙丁魚罐頭廠。我一直鼓勵他們把海里的藻類拿來賣，那些藻類對健康很好，我們一直吃，所以全家什么毛病都沒有。”

“那么神奇？叫什么？”

“叫海藻黑膠，英文是fucoidan。”

“我一定要買些來試試。你先生Ron（羅恩）呢？除了作畫之外，他每天在島上還做些什么？”

“他拿了你給他的iPad，在網上學打鼓，學得興起，每天要花上幾個小時呢。”

“哈哈，女兒阿明呢？”

“阿明也在網上學音樂。當今有Skype（網絡電話名）教學，學生們可以在網上選他們想學的科目，而且很多老師的背景都放在網上，學生可以選好了老師之后交學費；老師則可以通過攝影機將課程拍下來傳上網，學生也可以一對一地向老師學習。科技發達，真是好事。”

“從你寄來的照片看，阿明學的是小提琴吧？”

“是小提琴，但不是violin（小提琴），而是fiddle（小提琴）。”

這令我一頭霧水，問道：“到底有什么分別嘛？”

蘇美璐解釋：“Shetland的人認為violin是有錢人的玩意，fiddle才大眾化、平民化，多數是在舉行婚禮或開派對時奏來跳舞的。愈奏愈快，快到令跳舞的人要生要死地跌在地上為止，很適合阿明的個性。”

“她對畫畫沒有興趣嗎？”

“也不能說是全無興趣，只不過不肯認真去學。阿明這個女兒，胸無大志，只想一天過得比一天快樂。”

“這才是大志之中的大志！對了，她今年多大了？”

“阿明是千禧年女兒，十五歲了。我們的小島上只有小學，明年她便要到Shetland大島去上中學，也要在那里寄宿，之后才到愛丁堡讀大學。”

“舍得嗎？”

“沒什么舍不舍得的，她現在每個周末也去大島上半工半讀。”

這么一說我想起來了，有一次和蘇美璐吃飯，她帶了一位中國太太一起來。那位太太也是從香港去的，和丈夫在大島上開了一家中國餐廳。

“阿明做些什么？”

“捧碗碟呀，點單呀，什么都做。我來香港之前她在學收錢，好彩[4]沒有算錯賬。”

“阿明多聰明，這點小事難不了她，你自己呢？玩什么樂器？”

“除了鋼琴外，我還一直彈古箏。但是我最喜歡的還是二胡，很想學，試了幾次，阿明最怕聽了，所以沒學成。她上了中學之后，我就能開始。”

“你一點也不覺得悶，是不是？”

“沒什么好悶的，島上的生活很充實。我還養了一群雞，每天揀雞蛋做早餐。來生要是生成雞的話，千萬別做公雞！”

“做公雞有什么不好，母雞都要聽它的話。”

“你沒觀察過不知道，公雞老了就要把地盤交給兒女，不能留下。我想，要是有公雞俱樂部就好了，島上居民養的老公雞都能聚在一起，偶爾閑聊當年的勇事，多好！”

蘇美璐總有一套與眾不同的見解。

再見

時間到了，我送蘇美璐到閘口，本來還有點靦觍，想握握手道別，最后我們還是忍不住，緊緊地擁抱了一下。

不知要過多久才能再見面了。

穿旗袍的女子，我的思春期

魅惑

我在思春期中，認識了一個叫歌里雅的，她是個賣化妝品女郎。

她穿著粉紅色的旗袍在商場中服務，那像是這一行的制服。對南洋的孩子來說，旗袍的開衩，讓人充滿了性的幻想。

自從見過她之后，我每天放學后即刻換了校服，穿長褲往她工作的地方跑，連電影也不看了。

我在她工作的地方徘徊了多次后，當今也不記得是誰先開了口，約去喝咖啡。

“原來你還在上學。”歌里雅說，“我還以為你已經出來做事了。”

十五歲的我，已身高六英尺，怪不得她有錯覺。

“我十八了。”她說，“你多少？”

“也……也一樣。”

十八歲，在我眼中她已是一個很老、很成熟的女人，但我一向對黃毛丫頭一點興趣也沒有。十八歲剛好，我認為。

“我從馬來亞[5]來的。”她說。

“家里的人都住這里？”

“不，只有我一個，租房子住。”

“我有一個同學也是從馬來亞來的，他家里有錢，買了一棟房子給他住，父母親不在。我們常在他那里開party（派對），你來不來？”

“好呀。”她笑了，有兩個酒窩，我只覺一陣眩暈。她的眼神，就是書上說的媚眼吧？

不接受“不”字的女子

約好的那天來到，我莫名緊張。事前其他同學去買食物，開罐頭火腿做三明治，我負責調飲品，做punch（潘趣酒）。拿了一個大盆，倒入冰塊，切蘋果和橙片，再加果汁和汽水，最后添一杯BEEFEATER（必富達金酒），大湯勺攪了一攪，試一口，好像沒什么酒味。Punch嘛，本來就不應該有酒味的，但還是決定把整瓶BEEFEATER倒了進去。

歌里雅乘了的士來到，還是穿著一身旗袍，這次換了件黑色的，顯得她皮膚更潔白。同學們都對我投以羨慕的眼光。

跳過幾首快節奏的恰恰之后，音樂轉為柔和的“Don't Blame Me”（《別怪我》）。這是大家期待的擁抱時間，我一攬她的腰，是那么細。

她靠在我懷里，對我說：“我是一個不會接受‘不’字的女子。”

我心中牢牢記住這句話。

舞跳至深夜，她走了，什么事都沒有發生。

一天，吃過晚飯，在家里溫功課時我接到她的電話，聲音悲怨：“你來陪我一下好嗎？”

“好。”這種情形我不會說“不”。

匆忙在筆記簿上寫下了她的地址，穿好衣服就趕了出去，卻忘記了拿筆記簿。

到她家附近，怎么找也找不到她住在哪里，也沒她的電話號碼，急得直罵自己愚蠢。這時，看到她從三樓的陽臺上探出頭來，我才把額上的汗擦干。

打開門，看到她臉上還有淚痕，身上是一件藍色旗袍。

“我媽叫我回去嫁人，我不回去！”她又流淚。

當然順理成章地擁抱，親嘴，撫摸。

躺上了床，一顆一顆鐵紐扣打開的聲音，像銀鈴一樣。當年裁縫的旗袍，紐扣特別多。

雪白修長的腿，小得不能再小的底褲，歌里雅的旗袍內并沒有胸罩。發現自己的做愛行為有點笨拙時，我拉開了她的枕頭，墊高了她的屁股。這一招是在書上看過的，不能給她知道我對這件事的經驗不足。

事過后，歌里雅從我的胸口抬起了頭，問：“你愛不愛我？”

一說“愛”的話，她會對我失去興趣吧？我搖頭：“不。我們見面不多，怎么能夠說得上愛。”

“哼！”她整個人彈了起來，“你肯定你不愛我？”

“不。”我斬釘截鐵。

“好。”她大叫，“我死給你看。”

我知道她在開玩笑，穿了衣服走人。

回到家已是深夜一點，大家已經睡了，也把花園的鐵閘鎖上了。樹叢中有道裂痕，是我的秘密通道，我翻過籬笆爬進去，細步走入睡房，拉起被蒙頭大睡。

兩點半鐘，電話大響。我們都起了身，從來沒人那么晚了還打電話來。父親接起電話聽了，臉一變，把電話摔在沙發上。姐姐接過來聽：“什么？吃了多少顆安眠藥？喂，喂，你在哪里，喂，喂，喂……”

父親是文人，對著這種事也感尷尬，不知道怎么罵我，只有指著我的鼻子：“你……你……你。”

好在母親是一個處變不驚的人，還在呼呼大睡。姐姐承繼媽媽的堅強，鎮定地說：“我來。”

她把我留在桌子上的記事簿地址撕下，開車出去了。

說不緊張也是假的，當晚怎么也睡不著。到了黎明，姐姐回來了，說：“不要緊。煮了很濃的咖啡灌她喝，扶著她逼她走幾圈，再挖她喉嚨，什么都吐了出來。”

雨過天晴，一家人從此再沒有提起這件事，直到我長大，出國，進入社會做事。

“那個孩子，小時候女朋友真多。”父親向他的老朋友說，還帶點自豪。時間，的確能改變一切。

我的酒女朋友

酒女鄰居

綠屋左邊的那間公寓，租了給一對夫婦。男的在一間大公司上班，職位不高，可能是因為他本人有點口吃的毛病；女的出來當媽媽生，幫補家計。

住在大久保那一區的女人，多數是所謂的“水商賣”，做酒吧或餐廳生意的意思。到了傍晚，路上一輛輛的的士，乘的都是這些女的，一人一輛，皆因穿了和服不方便搭電車之故，趕著到新宿去開工。有時遇上紅燈，走過就看看的士上的女人漂不漂亮，她們也偶爾向我們打打招呼，對本身的行業并不感羞恥。工作嘛，不偷不借。

做學生時沒有錢泡酒吧，認識她們是通過我們鄰居的介紹。日本酒吧很早打烊：十一點多客人趕火車回家，再遲了就要乘的士，路途遙遠，車費不菲。隔壁的媽媽生收工回家，酒興大作，便把我們請去她的公寓，再大喝一輪。

喝得疏狂，又打電話叫其他吧女。七八個女人擠在小客廳中，好不熱鬧。她丈夫也絕不介意，笑嘻嘻地拿出許多送酒的食物出來，好像在慰問辛苦了一個晚上的太太。

初學日語，甚受這群女人影響，在每一句話的尾部都加了一個“wa”。這是女人才用的日語，因此常被恥笑，后來才更正過來。

有俠氣的女子

被人請得多，不好意思，自己也做些菜拿過去。鹵的一大鍋豬腳吃完，剩下的汁拿到窗外，下雪，即刻結成凍。將鍋底的凍用刀割成一塊塊的，放在碟中拿給那些女人送酒，當然要比魷魚絲或花生米好吃得多。她們大贊我們的廚藝，送上來的吻，弄得我滿臉豬油。

每個女人喝醉了都有個別的習慣。有一個平時不太出聲的，醉后忽然變得英語十分流利，抓著我們話家常。另一個比較討厭，喝醉了就哭個不停。還有的拼命拔自己的腿毛，拔得滿腿是血。好幾名愛脫衣服，是比較受我們歡迎的。

離鄉背井，我們都把自己當成浪跡江湖的浪子。而這些歡場女子，正如古龍所說，都有點俠氣，不工作時對普通男人有點輕蔑，但對我們則像對小弟弟，摟摟抱抱。有時乘機一摸，對方說，要死了，敢打姐姐的主意？

大家都血氣方剛，摸多了就常到綠屋，掛起紅色毛線衣，大戰三百回合。完事后大家抽根煙，就像打了一場乒乓球，出身汗，互相沒有情感的牽掛。

酒女的事業

發薪水的那天，她們輪流請我們到工作的地方喝酒。新宿歌舞伎町附近酒吧林立，用望遠鏡頭拍攝，一塊塊的小招牌好像疊在一起。有的酒吧很小，只有四五張桌子；有的大型，至少有三四十名女子上班。

當年的酒吧，酒女絕對沒有被客人就地正法那么一回事兒。要經過一番追求，酒女也不一定肯，還有一丁丁的談戀愛的浪漫。

每個酒女大概擁有七八名熟客，火山孝子一兩個星期來一次，十幾個酒女乘起來就有穩定的生意可做。熟客多了，旁的酒吧就來叫她們跳槽，一級級升上去，最后由新宿轉到銀座上班，是酒女最高的榮譽。

熟客來得次數多，就應酬一下，否則他們追那么久還不到手，只有放棄。

并非每個酒女都長得漂亮，起初在客人身邊坐下，沒什么感覺，但老酒灌下，就愈看愈美。加上這群女人多好學不倦，什么世界大事、地產股票等都由電視和報紙雜志看來，話題自然比家中的黃臉婆多。還有那份要命的溫順，是很多客人渴望的。

機構中都有些小賬可開，這些所謂的交際費是能抵稅的，這是刺激消費的聰明絕頂的做法。日本商家的高級職員如果到了月底，連一張餐廳或酒吧的收據都不呈上，便證明他這一個月偷懶。因此，整個飲食和酒水事業的巨輪運轉，養了不少人，包括我們這群酒女朋友。

再遇茉莉子

日久生情，有個叫茉莉子的已在銀座上班，賺個滿缽，一身名牌。有天她告訴我她就快搬離大久保，住進四谷的高級公寓里去，上班方便一點嘛。

“我們不如結婚吧。”她提出。

“什么？”我說。

“你也不必再念什么書了。”她抱著我說，“留下來，一切由我來負擔。”

現在學會做人，當然懂得感謝她的好意，而當年年輕氣盛：要女人來養？說些什么鬼話！一腳把她踢開。

事隔數十年，就那么巧，在京都的商店街又遇見她。她開了一間賣文具的商店，還算有點品位。

“秀子，你快來，這就是我常向你提起的蔡先生。”她把女兒叫來，秀子客氣地向我鞠了一個躬，又忙著去招呼客人。

“我的外孫已經六歲了。”茉莉子驕傲地說。

“先生也在店里做事？”我找不到其他話題。

“沒用，被我踢走了。”她幽幽地望了我一眼說，“像當年你踢走我一樣。”

我只有苦笑。

“有時在電視《料理的鐵人》看到你當評審，你一點也沒變。”她說。

我希望我也能向她說同一句話，而她眼鏡中反映著一個白發斑斑的老頭。大家扯平。

最欣賞大食姑婆

女人之中，最欣賞的是大食[6]姑婆。

原因可能是我上餐館的時候，一喝酒便不太吃東西，見到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，會覺得著實好看。

名取裕子

我認識的大食姑婆中，我印象最深的是名取裕子。這位女演員曾在風月片《吉原炎上》中大脫特脫；但在文藝片《序之舞》里，她演個女畫家，又把角色塑造得入木三分。她得了許多獎，是日本第一流的女演員。

名取裕子來香港的時候，我招呼她吃飯，她坐在我身邊。我說過，我喝了酒不愛吃東西的，看她吃得津津有味，一下子吃完她面前的菜，我就把我那份也給她。她笑了笑，照收不誤。

主菜過后，侍者問：“要面或飯？”

她回答：“面飯。”

連我的主食，四碗她都吞下，還把其他人已經吃不下的十個荷葉飯打包，回酒店前把全部甜品也掃了。

第二天一早送她坐飛機，我問：“你那些荷葉飯呢？”

“回到酒店后已吃光。”她說得輕松。

在這次的東京影展中又與她重逢，她拉著我的手，到處向人介紹我是她的男朋友，還幽默地說：“蔡先生喜歡的，不是我的身體，而是我的胃。”

松板慶子

松板慶子是位公認的大美人。她有個毛病，就是近視得厲害，又不肯戴隱形眼鏡，看東西完全看不清楚；但她逢人便瞇著眼笑，那些笨男人給她迷死了。

看其他東西朦朧，但是看食物她絕對認得出。我們吃中餐時，她也像名取裕子一樣，連我的吃雙份。座中其他男人看到了也不執輸[7]，拼命向她獻殷勤，忍著餓把菜遞上給她。她說：“ALA！”（日本人喜歡說“ALA”，沒有什么特別意思，是個感嘆詞罷了，和漢語方言的“我”也無關。）

“ALA！你們香港男人，胃口怎么都那么小！”媚笑之后，她毫不客氣地把幾份同樣的餸[8]菜吃得光光。

大食女友

其實不止日本女人是大食姑婆，香港美女大食的也不少。常與四五位身材苗條的美女去吃上海菜，她們第一道點的必是紅燒豬蹄髈，有一次，每人一只吃不夠，還要再來一客呢。

吃相難看的人，本身也是難看的。美女們即使開懷大嚼，滿嘴是油，也來得性感。

其中一名美女，一大早飲茶，獨吞八碟點心，再來一盅排骨飯，完了叫一碟蛋撻，猶未盡興，最后又加個蓮蓉粽子才滿足。

幾小時后，與她到韓國餐廳吃午餐。我常去的那家提供我的是正統的韓國小菜，一共有十余碟，加上七八碟烤肉、一個牛腸鍋，她又干干凈凈地吃完。

下午四點鐘她已喊餓，我們到大酒店吃下午茶，她先來個黑森林蛋糕，接著是芝士蛋糕。我開玩笑說，不如來兩客下午茶套餐。她點頭稱好。于是又是三明治又是面包，她一人包辦。

這么一個會吃東西的女子，晚餐帶她去意大利餐廳最適合了，先用一碟意大利面填滿她的肚子。令人詫異的是，那一大碟面條她只當是吃兩片火腿罷了，又接著叫頭盤、湯、沙拉、牛排、甜品。我只是點了一客羊排，吃不完，分一半給她。她說味道不俗，問可不可以自己來一份。

半夜，我們又在潮州攤子打冷[9]，一碟鵝腸、一條大眼雞、半只鹵鴨，另叫花生豆腐。以為她會叫粥，但她點的是白飯，連吞三碗半，噎也不打一個[10]。

當晚墊上運動做得并不劇烈。

第二天，她一大早搖我起身，問道：“今天吃什么？”

我年輕時有個女友住吉隆坡，姓臺，臺靜農的臺，酷愛穿旗袍。她帶我去湖濱公園吃烤雞，她可以連吃五六只雞翅、八只雞腿、四碗白飯；后來看到賣榴梿的小販挑著擔子走過，又開了三個。

吃完，她“唰”的一聲把旗袍的拉鏈打開——完全不管四圍的人是不是在看著她——腳一攤，走不動了。我常開她的玩笑，說她不應姓臺，應該姓抬。

好的女人，吃不胖

我想，女人除患上厭食癥外，大多數應喜歡暴飲暴食，只是怕肥，不敢罷了。她們在潛意識里，都是大食姑婆，如果讓她們放縱地吃，將一發不可收拾。

雷·布拉德伯里的小說《火星編年史》中有一段，描述的是核爆下人類幾乎全死光，只剩下一個男的整天等電話。終于有個女的給他打來了電話，他喜出望外，經過十幾天日夜追尋，終于找到了她，發現她是一個在不停地吃巧克力的大肥婆。

不過話說回來，好的女人，似乎是怎么吃也吃不胖的，這是她們天生的優越條件。

區丁平導演的《群鶯亂舞》一片，背景是四十年代的石塘咀青樓。眾人物中，我們本來設計了一只大食“雞”：她平時加應子、話梅、葡萄干吃個不停；到西餐廳時來一大杯奶昔，她“嗖”的一聲用吸管一口吞光；吃中餐時，白飯一大碗一大碗地吞，她眉頭皺也不皺一下；她還將姐妹們的晚飯都吃干凈。最后，她笑嘻嘻地接客，客人由她閨房走出來，一個個面黃肌瘦、四肢無力。

結果因篇幅限制，只輕描淡寫地帶過這些情節，浪費了這個人物。

置屋之娘

箱根

做學生時當然沒錢叫藝伎，她們只存在于小說和電影之中，沒想過在現實生活中能夠接觸。

后來從中國香港來了一位世伯，有點錢，因語言不通，他要我陪著他去箱根浸溫泉。這種享受對我們來說也很難得，樂意前往。

新宿車站西，有一列私營的火車，叫“羅曼斯號”，座位透明，可以一面看風景一面吃便當，直通箱根，兩小時之內抵達，至今還運行。

泡完溫泉換上衣服，坐在靠窗的沙發上喝啤酒。這間旅館之前和家父來過，我們兩父子對著青山，看每個時段樹葉顏色的變化。那景色，非常幽美。

置屋之娘

“叫幾個藝伎來吧。”世伯當年也不過四十出頭，還是有勁的。

“很貴。”我說。

他拍胸口：“我請客，別擔心錢的事。”

我還是不肯，只要了一名。

旅館餐是在房間內吃的。侍女搬進豐富的食物，正要倒酒時，聽到一個聲音：“由我來吧。”

走進一個身穿和服的中年藝伎，樣貌普通。世伯對她好像一見鐘情，兩人對飲起來，又抱又吻，旁若無人。

“小朋友，叫一個來陪你？”藝伎問。

我還是說不好，但藝伎堅持：“她不在這里工作，是我舊老板的女兒，來箱根度假的。”

說完，她不管三七二十一，拉來個女的——穿普通衣服，沒化妝，看起來順眼。她坐在我身邊，為我傾酒點煙，手法純熟。

我指著那藝伎：“她說你不是這一行的，怎么學會招呼客人的？”

藝伎聽到了，說：“她是置屋之娘，也受過訓練。”

置屋，是安排藝伎生意的地方，當今都叫藝伎公司。娘，老板的女兒的意思。

一杯復一杯，她們兩人站起來，拿著扇子跳我們不懂欣賞的日本舞，又叫旅館搬出樂器，一個打鼓一個彈三味線，是有點學問。

醉后，她在我身邊說：“今晚把我留下吧。”

“我只是一個學生。”言下之意，付不起。

“是你陪我，不是我陪你。”她細語。

一早，我們趕火車回東京。藝伎沒來，置屋之娘送我們到車站。她化好妝，樣子更好看。她把電話號碼塞在我手上。

置屋的責任

之后經常聯絡，她來綠屋，我把紅色毛線衣掛出來。

“我介紹我最好的朋友給你認識。”有一次她說。

吃茶店里出現的是一位美女，身材較為高大。

“她是個沖繩島人。”她說。

“沖繩女人得罪了你們日本本土女人啦？”沖繩島藝伎聽到她的語氣中有點輕蔑，沖口而出。

“我不是這個意思。”為平息沖繩島藝伎的怒火，我聽到置屋之娘說，“好姐姐，你也沒有試過和中國人做的呀，今晚我請他和你來一下。”

“你真壞。”沖繩藝伎撒嬌。

我又帶沖繩藝伎到綠屋，掛出紅色毛線衣。

之后，我認識了一個又一個藝伎。藝伎不能隨便和客人睡覺，但大家年輕，都有壓抑不住的本能，置屋之娘安排她們來找我。

下雪。過年。

電話響，是她的聲音：“我爸爸媽媽到夏威夷去曬太陽，明晚你到我們的置屋來吧，大家都等你。”

“不必上班嗎？”我問。

“除夕客人都在家陪兒女看紅白合唱大戰，那會出來叫藝伎？”她說。

我便從新宿坐火車到御茶水，再走路到神樂町去。神樂町的料亭最多，自古以來是藝伎的集中地。置屋是間木造的舊式房子，兩層樓。

大廳中間生了炭火，由天井掛下一個鐵鉤，煮著一大鍋海鮮。眾女人開了一公斤瓶的清酒，也不燙熱，就那么傳來傳去“吹喇叭”喝。一瓶又一瓶，榻榻米上躺著不少酒的“尸體”。

沖繩島藝伎穿著一身傳統沖繩服裝走下來，這是平時不準穿的，今晚她特別自傲，拿了三味線獨奏。沖繩的三味線節奏強烈，和日本本土柔和的風格不同，錚錚有聲，聽得我入神。置屋之娘不服輸，也拿出三味線來，彈出節奏更強烈的曲子。兩人愈彈愈瘋狂，后來把樂器扔開，打起架來。

女人打架比較好看，不拳來腳往打得鼻青臉腫，而是互相撕頭發和衣服，扯得長發披散、袒胸露背。

沖繩島藝伎兇猛，壓得置屋之娘呼吸不了時，我大叫一聲：“沖繩島名勝是個橫匾，寫著‘禮儀之邦’！”

一下子停了手。各女人又“吹喇叭”去了。

“我不知道日本本土的三味線也可以那么劇烈的。”我說。

“那是一個叫輕津的地方的演奏方法。”

“你怎么學會的？”

“我本性剛烈，很喜歡。”

“剛烈的女人占有欲強，你怎把我分給其他人？”

置屋之娘緊緊抱著我：“置屋的責任，就是替人安排的嘛。”

學學方太，天下太平

如果每一個女人都像方太，那么天下就太平了。

做電視節目之外，她說話不多，但總是一針見血。對婚外情，她覺得“背叛”那兩個字很嚇人，其實夫妻兩人并沒有賣身給對方，出軌的人只是違反了對婚姻的承諾，而承諾這回事是一刻的，之后大家都會變。

方太離了婚，帶著一群孩子，一手把他們養大，到最后，還要陪孫子們。她就是那么一個堅強的女人，一切都用肩膀扛著，不哼聲，樂觀地活下去。她也把這種生活態度傳了下去。當今出書，由她的經驗中，我希望每一個女人都能有收獲，和她一樣，別再一哭二鬧三上吊了。

和方太深交，是在她做亞視的烹調節目的時候，她當年很紅，由家庭主婦到的士司機都知道她是誰。有一次在飯局中，友人介紹我們認識，我向她說：“你還是不適合用顏色太深的指甲油。”

方太即刻會意，也知道我看她的節目看得仔細，后來請過我上她的節目。

人家以為我只會寫，其實我們半工半讀的窮學生，如果愛吃好一點的，誰不會親自動手呢？說煮就煮，我膽粗粗[11]地上了她的節目。從來沒有在眾人面前表演過，但我也不怕，做的是“蔡家炒飯”，拿手好戲，放馬過來吧！可惜沒有錄下來，不然重看，也會覺得我燒得還是不錯的，但弄得亂七八糟的廚房，當然不會出現在電視畫面上。

方太和我都住九龍城區，有時買菜相逢，我相約一起吃飯。有時飛新加坡也遇到她，每次都相談甚歡。她時常教導我，比方煮青紅蘿卜湯，她說加幾片四川榨菜即能吊味。照做了，果然效果不同。

有方太這個朋友真好，她會處處保護你。《方太廣場》是一個有觀眾的現場節目，有次做完節目，一個八婆問：“你認識蔡瀾嗎？”

“認識呀。”方太回答。

“他是一個咸濕佬（好色之徒）呀！”八婆說。

方太語氣冰冷：“他看人咸濕，對方要是你的話，你可得等到來世了。”