在某種機緣巧合之下，識得這位風姿卓越，溫文爾雅卻性格怪異的老太。

年邁卻有著不一樣的氣質，每天坐在院子里的搖椅上，閉著眼睛在那里悠悠地，仿佛整個人都在隨著風兒蕩漾一般，不知道是睡著了，還是在想著什么，一會臉上蕩漾著幸福美滿的微笑，一會惆悵又爬上了臉龐。我總是默默的看看著她，不知道在她寧靜的身體里裝著怎樣的一生。日如此，月如此，年如此。

在后來的某一天，她睜開了那雙看著依然清澈的眼睛，喚我前去，微顫的手朝我遞來一個又厚又舊且破的本子，說里面裝著她的一生叫我好生地保管著待他死后，希望能證明她這一生沒有白來一趟，她活得是有價值的。并叮囑我在他死后方可打開。

果真在后面的幾天里，我都只看到了院子里空蕩蕩的椅子了，他再也不會隨著風兒蕩漾，可突然有一天他家熱鬧了起來，我才得知她已安然離世。他的兒子找到我，說老太囑托，他與我道謝，謝我一直以來默默無聲的陪伴。

葬禮后一月有余，我才做好準備，打開這個沉重的本子，看后里面一字一句字字灼心。

“亦不著日月，惟墨色字體不一知非一時所書，間有略具聯絡著，今撮錄一篇。”都是些瑣碎家常，但值得深思，觀其性，閱其書，當以野子形容，書中所述冠以小野子稱。