失怙孤女范菊英與窮學生秦樸相愛，但雙方都經濟拮據，生計無著。菊英的叔父嫌貧愛富，不愿她與秦樸結合。闊少章紹杰垂涎菊英美貌，玩弄手段，引她上鉤，同居之后又另求新歡。菊英遭遺棄后，又被叔父騙賣到鄭州為娼，受盡苦難，幸遇在北京時的鄰居二禿子，仗義相救，送回北京。菊英雖然跳出火坑，但已身染二期癆疾。秦樸從上海趕來相見，表示無論發生什幺變化，對她的愛永遠不變，但菊英已不堪承受重新到來的愛情，她的“心病”雖因秦樸的到來而得到治療，“身病”卻日益嚴重。“春光一天一天的老去”，落絮撲天，柳絲拂地，然而秦樸回到上海之后寄給菊英的信，已經永遠沒有收信人了。“雖然還是春天的北京，但已不像處女那般美麗了”。