江藤茂博

一

《穿越時(shí)空的少女》的作者筒井康隆，向來(lái)喜歡以諸多姿態(tài)在讀者的眼前恣意馳騁。他既有早期的正統(tǒng)科幻作品，也有異想天開(kāi)、令人捧腹的描繪幻想世界的作品，還有諧模社會(huì)現(xiàn)象、現(xiàn)實(shí)事件乃至學(xué)問(wèn)思想的爆笑之作，當(dāng)然也少不了探求人類(lèi)心理的小說(shuō)。不僅如此，在作品的結(jié)構(gòu)上，他還以方法的多樣性整合連綿不斷的題材的多樣性，通過(guò)各種形式的語(yǔ)言表現(xiàn)不斷構(gòu)筑出一個(gè)個(gè)世界。顯然，不僅僅是其作品超越了類(lèi)型[1]，作者本人也超越了類(lèi)型。筒井康隆早在中學(xué)的時(shí)候便熱衷于漫畫(huà)，還加入了兒童劇團(tuán)，可以說(shuō)他在成為作家之前就已經(jīng)成為了一位舞臺(tái)演員，而在他成為作家之后依然還出現(xiàn)在由自己作品改編的電影或電視劇之中。此種舉動(dòng)仿佛也是在宣告，就連筒井康隆自己，也在不斷侵蝕、諧模“筒井康隆”的領(lǐng)域，或曰“筒井康隆的文藝世界”。

這一篇《穿越時(shí)空的少女》，便是這位作家在其活動(dòng)早期，在他還是一個(gè)科幻作家的時(shí)候，連載于分年級(jí)學(xué)習(xí)雜志上的少兒讀物。這篇小說(shuō)從學(xué)習(xí)研究社的《初中三年級(jí)課程》1965年11月號(hào)開(kāi)始，直至《高中一年級(jí)課程》連載結(jié)束，描寫(xiě)了與讀者的年齡相仿的一位女中學(xué)生芳山和子，忽然間獲得了瞬間移動(dòng)和穿越時(shí)間的能力，由此引發(fā)出一個(gè)帶有科幻意味，同時(shí)又蘊(yùn)含了淡淡戀曲味道的故事。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中學(xué)男生而言，他們的心緒大約都會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)科幻的世界與未來(lái)人的設(shè)定而雀躍不已；而對(duì)于那時(shí)的中學(xué)女生來(lái)說(shuō)，則會(huì)因?yàn)椴恢挥X(jué)間映入潛意識(shí)中的白馬王子式的故事而撩動(dòng)心弦。也就是說(shuō)，不論男生女生，都會(huì)共同期待下一期的連載吧。

二

實(shí)際上不論是誰(shuí)，一旦捧起《穿越時(shí)空的少女》，便一定能在其中發(fā)現(xiàn)值得懷念的中學(xué)生的身影。“隱約傳來(lái)肖邦的《波蘭舞曲》，不知是誰(shuí)在音樂(lè)教室里彈奏鋼琴”——這個(gè)故事便發(fā)生在周六“寂靜”的放學(xué)后。就在那里，和子與兩個(gè)男生，“淺倉(cāng)吾朗”和“深町一夫”，一同經(jīng)歷了不可思議的體驗(yàn)。這三個(gè)學(xué)生——如此普通，仿佛每個(gè)教室里都會(huì)找到他們的身影——即將齊心合力去揭開(kāi)和子馬上就要遇到的那一番不可思議的經(jīng)歷背后所蘊(yùn)藏的謎團(tuán)。除此之外，故事中也有作為解說(shuō)者，同時(shí)也是引導(dǎo)解謎過(guò)程的理科老師福島的登場(chǎng)。顯然，一般來(lái)說(shuō)在以學(xué)校為舞臺(tái)的故事當(dāng)中，教師這一類(lèi)客觀的視角自然是不可欠缺的。

鄰家失火、卡車(chē)失控等等情節(jié)的設(shè)定雖然稍顯嘈雜，但在淡淡的筆觸之下，也逐一描繪出和子的不安、吾朗的興奮，以及一夫的沉著。一心掩飾自己能力的和子，必須了解事故危險(xiǎn)性的吾朗，以及實(shí)際上正是智慧真身的一夫，諸如此類(lèi)的人物設(shè)定正是在這些情節(jié)中巧妙而細(xì)致地埋下了伏筆。而另一方面，這三個(gè)人的三種面目的凡庸，可以說(shuō)也正顯示了真實(shí)的學(xué)校生活。

不論何種群體，總有一種所謂“共性”的特征存在，總會(huì)將整個(gè)群體的平均化作自身的目標(biāo)。在《穿越時(shí)空的少女》之中，恰恰選擇了簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為凡庸化的象征的一般學(xué)校為背景。然而也正是因?yàn)榇朔N背景，臨近全文結(jié)束時(shí)和子的那一句“求求你不要擦掉我的記憶”，才能成為優(yōu)美且銳利的回響。這一激蕩人心的回響，即使放到這部作品首次發(fā)表四十多年之后的、今天的學(xué)校文化的背景之下去看，依然是沒(méi)有什么變化的。

三

被稱(chēng)作經(jīng)典的作品，即使充滿了寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，其凜然的骨骼始終不會(huì)喪失，不論經(jīng)歷多少年代。正是因?yàn)橛羞@骨骼的存在，閱讀作品的人與其自身所處的時(shí)代相結(jié)合，非但絕對(duì)不會(huì)遺失作品的輪廓，而且更會(huì)生出異常絢麗的織錦。毋庸諱言，所謂絢麗的織錦，既包含了以《穿越時(shí)空的少女》為原著的影視作品，也包含了以閱讀小說(shuō)為起始、觀賞影視作品而感動(dòng)的讀者與觀眾的心馳神移——當(dāng)然，在下此刻所寫(xiě)的這篇拙文自然是難以忝居此列的。

那么已經(jīng)足以承擔(dān)“經(jīng)典”這一褒揚(yáng)的此篇《穿越時(shí)空的少女》，其最大的魅力在于何處呢？只要稍稍回顧一下故事便可以知道，與來(lái)自未來(lái)的少年肯·索高魯相遇的芳山和子，她所相信的自己與未來(lái)少年共同擁有的記憶，實(shí)際上是她自己心中的虛構(gòu)。在那時(shí)節(jié)，和子驟然被迫直面自己的感情——那感情本是被一切故事與解釋所拒絕的。我們知道，當(dāng)感情與記憶相關(guān)聯(lián)的時(shí)候，人總可以給自己的感情找出一份解釋。比如說(shuō)，自幼青梅竹馬的緣分也好、真的一直喜歡也好，說(shuō)起來(lái)只不過(guò)是將記憶——一種將過(guò)去的時(shí)間對(duì)象化了的團(tuán)塊——重合到自己所喜愛(ài)的故事之上而已。在這個(gè)所謂的記憶——將過(guò)去的時(shí)間對(duì)象化的團(tuán)塊——的世界中，人可以在連自己都未曾意識(shí)到的情況下編造出各種解釋感情由緒且足以說(shuō)服自己的故事。

然而芳山和子的情況卻并非如此。她被告知，自己與肯·索高魯?shù)南嘤鰞H僅不過(guò)一個(gè)月而已。這段時(shí)間太過(guò)短暫，無(wú)法嵌入任何故事當(dāng)中。而且來(lái)自肯·索高魯?shù)母姘滓矓_亂了和子的心緒，讓她的心中生出了愛(ài)——原初的、純粹的、沒(méi)有任何理由的愛(ài)。需要原因和理由的愛(ài)，其實(shí)是已經(jīng)經(jīng)歷了歲月洗禮的“成人”的感情，與這里和子的愛(ài)之原初世界格格不入。第一次接觸到這樣純粹的愛(ài)之世界，或者因這世界而被喚起的感覺(jué)，豈不正是以“少女”為主角的這篇小說(shuō)最大的魅力所在嗎？

四

《穿越時(shí)空的少女》中展現(xiàn)出來(lái)的那種科幻的世界，天生便與影像的表現(xiàn)極為契合。主人公芳山和子所經(jīng)歷的柏拉圖式戀愛(ài)的淡淡氣息，也與影像的文化融為一體。被偶像化的明星形象，與芳山和子的形象毫無(wú)滯礙地重合在一起，這不僅僅是因?yàn)檫@篇作品堅(jiān)實(shí)而富有魅力的骨架，另一個(gè)重要的原因是由于總是出自“當(dāng)下”的科幻與“少女”這一元素的結(jié)合。

實(shí)際上，《穿越時(shí)空的少女》這篇小說(shuō)歷經(jīng)了好幾個(gè)世代。起先它是被直接閱讀的，隨后則又是以間接的方式被不斷重讀。它最先是作為少兒讀物在分年級(jí)學(xué)習(xí)雜志上發(fā)表——這一點(diǎn)此前已經(jīng)提及——在那之后，它又被選為NHK少年廣播系列劇的第一作《時(shí)空旅行者》的原作。自此以來(lái)，《穿越時(shí)空的少女》更成為了被多次改編的原著小說(shuō)。時(shí)至今日，當(dāng)初那種“讀后再看，抑或看后再讀”（語(yǔ)出七十年代的角川文庫(kù)版原著小說(shuō)）的選擇已然不復(fù)存在，大部分人都是在某處遇到改編自《穿越時(shí)空的少女》的影視作品之后，轉(zhuǎn)而對(duì)原著發(fā)生興趣的。這當(dāng)然絕對(duì)不是壞事。恰恰相反，它正顯示出經(jīng)典作品不斷與當(dāng)代的媒體重新結(jié)合，被每個(gè)時(shí)代的讀者閱讀。發(fā)表于六十年代的這篇《穿越時(shí)空的少女》，在七十年代、八十年代、九十年代、二〇〇〇年以后，都有被改編為影視作品的例子，少則一次，多則數(shù)次。

NHK少年廣播系列劇《時(shí)空旅行者》（1972年1月1日—2月5日，本石山透改編，島田淳子主演）

角川映畫(huà)《穿越時(shí)空的少女》（1983年7月，大林宣彥導(dǎo)演，劍持亙改編，原田知世主演）

As birds·富士TV星期一電視劇《穿越時(shí)空的少女》（1985年11月4日，本城谷亞代改編，南野陽(yáng)子主演）

共同電視臺(tái)·富士TV我們的電視劇《穿越時(shí)空的少女》（1994年2月19日—3月19日，君塚良一改編，內(nèi)田有紀(jì)主演）

角川春樹(shù)事務(wù)所電影《穿越時(shí)空的少女》（1997年11月，角川春樹(shù)導(dǎo)演，伊藤亮二·桂千穗·角川春樹(shù)改編，中本奈奈主演）

共同電視臺(tái)·TBS早安少女新春！LOVE STORYS《穿越時(shí)空的少女》（2002年1月2日，寺田敏雄改編，安倍夏美主演）

角川漫畫(huà)·A版《穿越時(shí)空的少女》（都賀野學(xué)畫(huà)，全二卷，2004年5月/7月角川書(shū)店）

月刊少年A版《穿越時(shí)空的少女TOKIKAKE》（貞本義行改編，琴音蘭丸畫(huà)，角川書(shū)店）

“穿越時(shí)空的少女”制作委員會(huì)2006劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)《穿越時(shí)空的少女》（2006年7月，細(xì)田守導(dǎo)演）

其他應(yīng)該還有一些筆者未找到的以《穿越時(shí)空的少女》為原著的漫畫(huà)。其中可以確認(rèn)的有，結(jié)城正巳的諧模漫畫(huà)《穿越時(shí)空的校園》（《月刊OUT》1983年10月號(hào)—1984年10月號(hào)，后發(fā)行單行本）。另外1998年有過(guò)PS游戲軟件的宣傳預(yù)告。還有，粉絲團(tuán)的根據(jù)地“穿越時(shí)空的少女”的非公示網(wǎng)站（

那么，最后還想再說(shuō)一件關(guān)于《穿越時(shí)空的少女》的私事。筒井康隆的許多小說(shuō)我都很愛(ài)讀，特別是《穿越時(shí)空的少女》，每次借著被影視化的機(jī)會(huì)都會(huì)重讀，算起來(lái)已經(jīng)讀過(guò)很多次了。身為教師的我，總喜歡在課堂上討論《穿越時(shí)空的少女》，而且總是和原著小說(shuō)對(duì)照討論，最終更是寫(xiě)了一本書(shū)（《“穿越時(shí)空的少女”們自小說(shuō)至影視的變奏》，彩流社）。我甚至還想過(guò)讓筒井康隆先生的最暢銷(xiāo)小說(shuō)《文學(xué)部唯野教授》的主人公唯野來(lái)論述《穿越時(shí)空的少女》。我這個(gè)讀者，也模仿起了筒井先生，不知不覺(jué)地沾染上了諧模的閱讀方法。我可真是個(gè)不聽(tīng)話的讀者，而且忽然間我也想起，原來(lái)此刻我也是個(gè)小小的文學(xué)部的教授啊。