2012年12月，深冬。吳城，高豐區(qū)。

余陳踩著浮冰走進(jìn)單元樓，他掩上門(mén)，老舊的門(mén)軸同時(shí)呻/吟起來(lái)。

“娘的。”余陳向下拽了拽袖子，把大半只手蓋住，留出五個(gè)通紅的指頭，咬著牙推門(mén)，直到冬日稀有的陽(yáng)光全部被隔絕在外。

他倒退著進(jìn)入黑魆魆的樓道，停留在一塊寫(xiě)有“余”字的信箱旁，見(jiàn)四下無(wú)人，飛快掀起信箱蓋，從里面摸出兩瓶牛奶，不顧玻璃瓶上還結(jié)著薄冰，一聲不吭地把牛奶藏進(jìn)外套。

周遭仍然靜悄悄的，余陳松了口氣，用體溫?zé)嶂Ｄ蹋晨恳簧确辣I門(mén)席地而坐。

他回過(guò)頭端詳這個(gè)不成樣子的家，心想就快過(guò)年了，改天出去買(mǎi)一對(duì)生肖貼畫(huà)貼在門(mén)，用他自己的私房錢(qián)，余振中不會(huì)說(shuō)什么，老媽也能開(kāi)心。

屁股從剛才起就涼涼的，余陳伸手一摸，臀部到大腿的牛仔褲全濕了，他運(yùn)氣不好，正巧坐在一團(tuán)臟雪上。

雪里裹著不少垃圾，煙盒、口紅殼子、雞骨頭、用過(guò)的紙巾，余陳一邊干嘔一邊把手上的雪水往地上擦。

對(duì)面104的老太把門(mén)推開(kāi)一條縫，兩只眼睛在門(mén)縫里精光四射：“哎，會(huì)不會(huì)收拾啊？你看看你把走廊弄的！滑一跤不得了的曉得伐？”

“小孩笨手笨腳的！你家都這個(gè)情況了，自己還不學(xué)著做點(diǎn)事情，我要是你爸我也要打你。”老太的唾沫星子飛出門(mén)縫，源源不斷往外播撒。

余陳拉下臉沒(méi)理會(huì)，門(mén)內(nèi)傳出一個(gè)虛弱的女聲：“對(duì)不起，對(duì)不起…我實(shí)在起不來(lái)身，陳陳，信箱下面有掃帚和簸箕，快點(diǎn)，把雪掃了。”

余陳挾著懷里的兩罐牛奶，慢吞吞找出清掃工具，透過(guò)信箱上方的窗戶喊道：“知道了老媽?zhuān)〉葧?huì)兒就掃。”

余陳家是最典型的老式平房格局，有一扇正對(duì)樓道的窗戶，就安在防盜門(mén)右側(cè)，夏天不開(kāi)空調(diào)，開(kāi)窗借樓道里的冷氣納涼就行了。

“痛啊，痛啊…”

陳靜雯睡在墻內(nèi)，嘴里嚼著兩顆糖塊似圓圓的東西，余陳低頭掃雪，頭發(fā)嚴(yán)實(shí)地蓋住了半張臉。

對(duì)門(mén)老太猶在絮叨：“一家人都沒(méi)出息，女人還生這種病，呸，不要臉，不知檢點(diǎn)…”

“老東西說(shuō)什么呢？”

余陳撂下掃把，短促地冷笑一聲。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，亂發(fā)依然蓋著半張臉：“你說(shuō)我？你家兒子的賭債還清沒(méi)？這就快過(guò)年了，你與其管我不如出去找找他，別給打得滿臉開(kāi)花回來(lái)，我和他住一棟樓我都覺(jué)得丟人。還有啊，有種以后催債別躲我家來(lái)呀，你自己看看你兒子都干了什么B事？”

余陳撂下掃把，擼起袖子伸手插進(jìn)雪里，捏起一把垃圾，一樣一樣丟到老太家的門(mén)上。

“我爸不抽中華，這煙盒誰(shuí)的？你家兒子的！”

“我媽不化妝，這口紅殼子誰(shuí)的？你家媳婦的！”

“我家這個(gè)月沒(méi)吃過(guò)雞，這雞骨頭誰(shuí)的？他倆吃剩下的吧？”

“還有這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)…”

余陳一個(gè)箭步上前，把垃圾和著雪水涂在老太家的門(mén)上：“讓我收拾？你自己收拾去吧！死不掉的！”

老太又羞又氣，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，哆嗦著手關(guān)門(mén)，余陳撲上去，用胳膊卡住門(mén)縫挑釁：“來(lái)啊！你剛才不是挺神氣嗎？不想再說(shuō)兩句了？媽的欺軟怕硬…操！”

余陳腦后的頭發(fā)突然被人抓住，那半張臉頓時(shí)暴露在老太眼前，距離她的鼻尖也不過(guò)幾厘米。

老太嚇了一大跳，連忙掩住門(mén)，余陳被人拖走，一把摜在樓道中央，后背摔地。

幸好懷里的牛奶沒(méi)事，他坐在地上，手腳并用地往后退，瞳孔圓睜，里面赫然是一條高大的人影。

余振中擤一把鼻涕，鞋尖捅了捅余陳的腿，屈尊彎下腰問(wèn)：“你怎么和人說(shuō)話的啊？”

余陳搖搖頭。

拳腳隨即如雨點(diǎn)般落下。

余陳選擇蜷成一個(gè)球護(hù)住懷里的牛奶，后腦勺因此挨了好幾個(gè)巴掌，陳靜雯聽(tīng)到動(dòng)靜忍著疼起身，手指扒住窗戶：“老余？是你嗎？老余！”

余陳像蝦米一樣縮起來(lái)挨打：“余振中你不也和他家兒子一起賭！”

“你借了他的錢(qián)！”

余振中揪起余陳，左右開(kāi)弓賞了他一串巴掌。

余陳在清脆的回響里尖叫：“你還睡人家老婆！”

“你媽聽(tīng)著呢！說(shuō)的什么屁話？”余振中面紅耳赤，拖著余陳翻了個(gè)面毆打。

“你還怕給她知道？搞笑…媽你自己說(shuō)！余振中這些年出軌了幾次，你又有哪次是不知道的？你告訴他啊！現(xiàn)在就告訴他！”

陳靜雯緊鎖眉頭嗚嗚哭泣。

余陳爬到窗邊，雙手扒住窗臺(tái)上的鐵欄桿：“媽你說(shuō)啊！”

陳靜雯不語(yǔ)，棉被全部被她卷在枯瘦的身體上，到處漂著尸臭味。

她用磨平的指甲一下下抓撓墻壁，余陳半天都得不到回應(yīng)，慌張大喊：“媽?zhuān)專(zhuān)∧阏f(shuō)句話！你快點(diǎn)說(shuō)句話！”

陳靜雯爬到窗邊，支起搖搖欲墜的身體：“要說(shuō)的話都寫(xiě)在手機(jī)上了，陳陳你要乖，媽媽死了以后和你爸好好過(guò)日子。”

玻璃被內(nèi)外的哭聲震得瑟瑟發(fā)抖，余陳咬牙捱著余振中的拳腳，雙眼幾乎瞪出眼眶：“我不許你說(shuō)死！！！”

“對(duì)不起陳陳，太痛了，媽媽真的堅(jiān)持不下去了…”

陳靜雯倒回床上，牙縫里嵌著剛才的“糖塊”粉末。

余陳一愣：“堅(jiān)持不下去是什么意思？”

余振中抓起余陳的頭發(fā)，將他從窗邊拖開(kāi)：“意思就是你媽差不多了，聽(tīng)不聽(tīng)得懂？”

爭(zhēng)斗中他們踩碎了走廊積雪，余振中一腳踢在余陳胸前，外套里瞬間有什么東西斷了，余陳掀起衣服，牛奶從玻璃瓶中流出來(lái)，鋪得滿地都是。

余陳久久怔忡。

“什么東西。”余振中啐了一口，一巴掌拍在余陳腦袋上，他像個(gè)輕飄飄的稻草人，沒(méi)有任何抵抗地倒下了。

玻璃扎了一臉，牛奶將發(fā)絲濡得濕透，余陳感覺(jué)眼皮上涼涼的，他迷糊地從眼皮上拔出一片碎玻璃，撐開(kāi)眼睛看著自己的倒影。

倒影左臉上有大片紅色胎記。

余陳抽噎起來(lái)，一股醇厚的乳香幽幽鉆進(jìn)鼻子，那是他攢錢(qián)為陳靜雯訂的光明。

今天剛好是訂單生效的第一天，牛奶和媽媽都沒(méi)有了