距BJ千里之遙，有一顆璀璨明珠，稱豫州。豫州某高校盡管比不上清華北大，是學(xué)子夢(mèng)寐以求的院校了。不下十幾所高校的榜首了。熙熙攘攘，朝氣蓬勃，家長(zhǎng)從不同的地方來這兒送孩子，新生與新生搭訕著，感嘆著，熱鬧得有些嘈雜了。校門口有“熱烈歡迎2002級(jí)新同學(xué)報(bào)到！”的大字橫幅。大廳門口，某父母帶著濃重的外地口音問：“老師，宿舍樓在哪兒？”老師說：“出門往右拐……”

青春如海，叛逆是船。那位沾沾自喜，躊躇滿志，就是跟爹爹學(xué)二年木匠活復(fù)讀考上學(xué)的主人公馬成功；馬成功絕望過，彷徨過，跟爹爹吵過嘴磨過牙；如果沒有死灰復(fù)燃的昨天，不可能有鯉魚跳龍門的今天了；如果按那條路走下去，或許正給某戶人家打嫁妝、搞裝修，攬不住活路蹲犄角旮旯兒打瞌睡，遭受那些城里人的白眼與下看，成為考上大學(xué)的動(dòng)力了，與爹爹過招見路數(shù)的能量了；或者“稀釋”了木匠活，才迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將一發(fā)不可收拾發(fā)展到談笑有鴻儒、來往無白丁層面上，改寫自己的人生了。馬成功一種成熟感，榮耀感，院校在更遠(yuǎn)的地方也能輕車熟路找上去。當(dāng)放下行囊填寫籍貫表格時(shí)，旁邊某位女同學(xué)，不由“咯咯”笑起來問：“稀罕啊，你那村子里只有十八戶人家嗎？”

馬成功衣襟上擦擦匆匆到來的汗。見是位凄美的女孩子，半截袖淡粉衫兒，縮腿藍(lán)褲子，三綹發(fā)綁個(gè)獨(dú)辮子，閃爍著奇異探尋的目光。馬成功有打工的經(jīng)歷，淡忘了不與女同學(xué)搭訕的初衷，天上掉下來個(gè)林妹妹的感覺了。風(fēng)趣地說：“同學(xué)，比你想象的多得多，你以為十八戶村只有十八戶人家么？據(jù)說某地方有個(gè)叫‘獨(dú)戶莊’的村子，只有一戶人家么？”

這不是自傳，本文作者在院校工地上施工，做砼試塊，有舞文弄墨的嗜好，與馬成功一個(gè)村的，忙里偷閑記述了馬成功令人惋惜、悱惻的愛情故事。

那女同學(xué)觀馬成功方正挺拔的個(gè)兒，濃眉眼朗，小平頭很硬很硬的短頭發(fā)，掛一臉詼諧與幽默，一種清爽明快氣質(zhì)迥異感；最不協(xié)調(diào)的“國(guó)”字臉上幾顆青春痘，唇下些許茸胡子。一種說不出來的力量吸引著她。問：“那為啥不叫十六戶、十七戶或張家莊李家莊的名字呢？”

“這位同學(xué)，這話就多了，‘小孩沒娘說來話長(zhǎng)了——’實(shí)情說，俺那村名字一句兩句話說不清……”馬成功賣著關(guān)子說，“這位同學(xué)，如果我講清楚了十八戶村名字的傳奇或者來歷來，肯定你瞪大眼睛了，屏住呼吸了，認(rèn)為自己聽錯(cuò)了；如果你文字功底偏好些，隨著聯(lián)想的翅膀，說不定寫出來一本書……”

“吹的吧，說的是真話么？”

“你是誰，騙你有什么意義嗎？”

“我的眼睛很小嗎？”

“你的眼睛很俊秀。”

“廉價(jià)的夸獎(jiǎng)。不一定任何素材都能寫成書。”

“素材自然奇特的很。怎么沒點(diǎn)兒自信呢？不寫書沒一點(diǎn)意義了，就這兒打住了，不值得給你說道了……”

那女同學(xué)偏較上真兒說：“看你這人挺怪呢，什么話多了，眼睛瞪大了。你就少賣些關(guān)子，越不說越覺得要問了，小小的村子能有什么傳奇呢？我猜想、我猜想十八戶村都不是一姓的，不時(shí)傳出來村里雞鳴狗吠聲；十八大姓，各分一支；要么宅基地鬧糾紛，族長(zhǎng)那樣的頭頭也管不了，慢慢形成了十八戶村。”

“越扯越遠(yuǎn)了……”馬成功說不來遺憾或者真誠(chéng)地問：“這位同學(xué)，你也是剛到的同學(xué)吧？俺那村名字的來歷嚇你一大跳！”

“你真逗。再稀罕我也不一定跳起來，不知道傳奇到哪兒去，過于傳奇顯得失真了。剛認(rèn)識(shí)就跟我吹。”

“這位同學(xué)，咋能說成吹呢？俺那村名字不敢說是千真萬確的，確實(shí)是多少輩老年人傳承的……”女同學(xué)問：“（行包）很重嗎？”幫助拎上一個(gè)包，儼如車站上接來最親近的人。說，同樣是報(bào)到的新生。行裝高小紅拿往宿舍了。馬成功與這位同學(xué)報(bào)到大廳里出來了。

學(xué)區(qū)的道路上，馬成功三說兩說談起十八戶村名字來歷了：“俺家住黃河北岸一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊上，村名字原先叫十八虎村，經(jīng)多年的變遷演變成現(xiàn)在的十八戶村；300多戶人家，近3000畝耕地，彎彎曲曲一道街。聽奶奶說，1948年村里住過劉鄧大軍一個(gè)團(tuán)……有時(shí)候想寫東西不知道何處著筆寫，啃骨頭一樣不知道哪兒下嘴啃。”

“那十八戶村名字總有些來歷吧？”

“據(jù)說祖上是山西洪洞縣遷來的，陜甘或安史之亂時(shí)遷來的，剛遷來時(shí)寥寥幾戶人家，荒涼得不能再荒涼；原先有兩戶姓苗的，后來沒有姓苗的；李家胡同有姓崔的，后來沒有姓崔的。老先生說不清的神秘，道不清的學(xué)問，受聘于一家藥房當(dāng)相工，為司藥；兒子獨(dú)具稟賦，學(xué)成了遠(yuǎn)近聞名的木匠活，什么活兒都難不住他。結(jié)婚九年間生下十八個(gè)兒子來……”

“啊，十八個(gè)兒子都養(yǎng)活得起么？”

“肯定吃了不少的苦。”

“嘻，你算真能謅……”女同學(xué)覺得非常不靠譜兒，一下笑得直不起腰來說：“我侄子小時(shí)，我嫂子一個(gè)孩子忙得腳手不沾地兒，一會(huì)兒磕住啦，一會(huì)兒碰住啦，一會(huì)兒生病啦；蚊子叮一下就會(huì)鬧，生人抱一下就會(huì)哭，輪流攜、輪流抱……當(dāng)時(shí)那種社會(huì)，年年都是雙胞胎？胎胎都能養(yǎng)得活？比天方夜譚還天方夜譚呢。再說我也不相信，說下天來也不信……”

“所以說是十八戶村，所以說是傳奇……”

“看把你能的吧，后來呢？”

“還用說么，日子拮據(jù)了。有點(diǎn)揭不開鍋的感覺了。有人提議給人家?guī)讉€(gè)吧，這樣你們輕松些。老先生不肯，辭職幫著帶孩子。后來父子商量，兒子決計(jì)出外打工，輾轉(zhuǎn)在下堤一家很有錢的地主家落住了腳。那老地主給他寶貝女兒打嫁妝，不講究錢多少，只要求個(gè)好活路。小木匠不敢懈怠半分，全部本事亮出來，八仙桌、太師椅、龍鳳床、嫁妝柜、衣裳架子、花草鳥獸雕得活靈活現(xiàn)，出手不凡；尤其那龍鳳床頂子上的五鼠鬧葡萄，統(tǒng)統(tǒng)一水兒紫檀木或者胡桃木，簡(jiǎn)直雕神了，各具神態(tài)一副副憨態(tài)可愛相，小木匠很難想象雕得那么絕。把老地主的寶貝女兒鎮(zhèn)住了，迷住了，盯著他，望著他，掂起來他那妙筆生花的刀，看他那滿是繭子的手，不相信這樣的手能雕出這么好的活路來。圍著他問這問那的，飯也是她做，菜也是她炒，洗衣裳鋪床疊被子，照顧得小木匠頭頭是道。父母很困惑，小木匠很局促，說不出的難為情，雖礙手礙腳不便趕走她。后來，那女子鐵了心嫁給他……”

女同學(xué)不可思議站下來，好生盯馬成功一陣子，笑得直不起來腰說：“馬成功啊馬成功，你算真能吹，真能謅。你那破村史說的云山霧罩的，無邊無沿啦可。說實(shí)話，真有這么檔子事兒么？真叫那么個(gè)十八戶村子么？”

馬成功同樣愣下來，望著女同學(xué)問：“你知道我叫馬成功？”

“馬成功同學(xué)，別介意。你填寫家鄉(xiāng)表格時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的。我叫曾姍姍。你叫我姍姍就行啦。你家住蒲陽青鳳縣十八戶村什么的，我家住湖漢六河口市，神仙渡鎮(zhèn)，離市區(qū)4公里……”

馬成功夸獎(jiǎng)?wù)f：“好你個(gè)曾姍姍，你爹真能，名字真不賴，真好聽啊！”

“咋著？我的名字好聽么？我怎么感覺不出來呢？是諷刺還是廉價(jià)的吹捧呢？這名字倒是我爺爺給起的。”

“看出來你爺爺有水平。姍姍，姍姍，啥樣的人才姍姍來遲，什么人才敢姍姍來遲，可以說有能耐的人姍姍來遲，有品位的人姍姍來遲；你沒聽說書唱戲么，大官兒總是最后才出場(chǎng)，或者老狐貍最后才露面。這種說法戲文里叫‘壓軸’……曾姍姍同學(xué)，可以斷定，在家你是主心骨，定盤星、穩(wěn)重、從容、離了你玩不轉(zhuǎn)，不得了啦你……”

“哎喲喂，看你馬成功能耐的吧！說的成串兒，凈撿好聽的說，我真是那樣么？沒一點(diǎn)兒瑕疵么？怎么感覺不出來呢？這么說我忘乎所以了，自高自大了，不知道自己是誰了。老狐貍不敢稱謂，舊社會(huì)我是大小姐或者公主格格了；有人說，說句好聽的話不花錢，你馬成功老摳門兒，是不是廉價(jià)的奉承呢？你會(huì)算卦吧？年紀(jì)輕輕的像個(gè)小卦仙……”

“我根據(jù)你名字胡亂揣，不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

“不準(zhǔn)不準(zhǔn)，一點(diǎn)兒也不準(zhǔn)。在家誰也不指望我干什么，整天就是吃飯上學(xué)或睡覺，心血來潮心急火燎的，一點(diǎn)兒不穩(wěn)重，一點(diǎn)兒不從容，與你馬成功說的恰恰正相反。其實(shí)你最實(shí)在的一句說對(duì)了，在家我是老疙瘩，三閨女。不是戲文里那‘壓軸’……”

“這么說你性格很直率？”

“咋說呢？算得上直率吧。不過，有時(shí)候不便說的不愿意啟口的壓心里生悶氣，陷進(jìn)了沉思的死胡同，拐也不好拐，拐不過來在那兒打瞌睡，誰也不搭理；媽媽總罵我死三妮子死三妮子的。”仍記掛小木匠的事兒，問：“你們那小木匠后來怎么啦？”

“老地主視女兒為掌上明珠，不肯委屈了她，招小木匠為婿。后來傳出些閑話來：‘姑娘出落得像花兒一樣，一心嫁外來的木匠，白天有柴燒，晚上睡熱炕’……”

曾姍姍一聲驚叫：“哦？真有那么檔子事兒么？我以為你編瞎空。”

“……婚后，夫妻如魚得水。老地主時(shí)常命木匠捎些錢財(cái)糧米給家。沒想九年后，小木匠夫婦又生下來十八個(gè)兒子；老地主手舞足蹈，歡喜異常，支持女婿回家歸宗認(rèn)姓。木匠的父親領(lǐng)鄉(xiāng)親半里外迎接。于是在村里唱大戲，那個(gè)熱鬧啊！一時(shí)驚動(dòng)了方圓幾十里，扶老攜幼都來看新奇。之后就有了九胎十八子、三十六條龍的傳說了……”

曾姍姍聽了不以為然，鄙夷說：“不值得提，不值得提啊！你馬成功竟敢炫耀呢，你祖上是十足的感情騙子啊！”

“應(yīng)該是一段美麗的傳說，一段輝煌吧！”

“挨不上邊兒，真挨不上邊兒。充其量是上古超生游擊隊(duì)。”

“老地主膝下無兒，只有外孫，見女婿很難養(yǎng)得起三十六個(gè)兒子，帶走外孫，就有了上堤十八虎（戶）、下堤十八龍的村莊了，一樁美麗的傳說了。”

“啊——”曾姍姍這才恍然大悟。

之后，馬成功榮耀或者自嘲地說：“至今我們那兒流傳著這樣的說法：‘十八戶村的木渣片、孫村的油罐、倉(cāng)上村的蓆片、李家樓村的粉面……’十八戶村以做木匠活為生，孫村以打油為生，倉(cāng)上村以編蘆蓆為生，李家樓村以做粉皮粉條子為生。那年我一門數(shù)學(xué)課分?jǐn)?shù)拉低了，爹爹說什么不讓我復(fù)讀了，說，木匠家的孩子上什么學(xué)啊！我們是魯班弟子啊，你看誰家的孩子成才啦？上學(xué)白扔錢，木匠活才是正經(jīng)道。爹爹竟然說我不是上學(xué)那塊料，俺家祖墳上沒長(zhǎng)那棵子蒿。我雖然一肚子不滿意，隨爹爹像我們老祖宗一樣去打工。姍姍同學(xué)，你不知道我見過多少啼笑皆非的事兒。我們村有黃、吳、李、白、孫、馬幾大姓氏，村民除了農(nóng)活仍然繼承祖宗遺留下的職業(yè)，山南海北去打工。那年，二老奶奶從娘家回來，偏有多嘴的村婦問：‘婆家是哪村的？’二老奶奶說：‘十八戶（村）。’村婦笑了說：‘為人不嫁十八戶（村），半男半女半寡婦……’那時(shí)候，二老奶奶是剛結(jié)婚的小媳婦，臉像剛出窯的紅罐子，折騰她幾夜睡不好覺。多少年后才領(lǐng)略到這句話的真正含意，我二老爺或者說二曾祖父成年累月在外打工開車鋪，把家里照顧老人、撫養(yǎng)孩子及十幾畝耕地撇給她一個(gè)人。我二老爺至死沒有把揺耬撒種打落揚(yáng)場(chǎng)的本領(lǐng)學(xué)到家。那時(shí)節(jié)，村上做的小紅車挺出名兒，一敲一個(gè)圓音兒，有好多客商批發(fā)到外地去，漸漸就有了冒牌了，就有了歇后語：十八戶紅車——泥抹兒了。后來客商們到十八戶村里買，才能買到正牌貨。1949年，處解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，村民推著紅車兒送軍糧。二老奶奶與曾祖父硬是吵一架，挖出來那幾石糧食當(dāng)成軍糧送。那時(shí)候，冀魯豫邊區(qū)司令部設(shè)我們附近單拐村。我們家是某團(tuán)后勤處，軍鞋糧米都從俺家發(fā)。某連長(zhǎng)毛筆字好，文思好，能把戰(zhàn)士的勇敢揉進(jìn)詩(shī)詞里寫，折射出革命的理想。問起來村史的來歷，曾祖父來了勁兒，敘述得有鼻子有眼兒。那連長(zhǎng)時(shí)而看一下曾祖父，時(shí)而搖頭不相信，日記本上記下了好幾頁。后來戰(zhàn)斗打響了，那連長(zhǎng)再也沒有回來；鄉(xiāng)親們問連長(zhǎng)去哪了，部隊(duì)同志們都不說，才知道連長(zhǎng)犧牲了……”

陽光透過法國(guó)梧桐篩下的塊塊光斑，樹上的秋蟬使勁嘶鳴著。曾姍姍被那荒誕不經(jīng)的村史感染了。心想說：“是真是假呢？想到傳奇的村子里采鳳去，湊十八戶村史寫點(diǎn)啥，與馬成功一塊兒寫、伙著寫，或許更多的故事在里面。”

曾姍姍哪兒知道，“天上口”記述馬、曾的故事了，把她揉進(jìn)書里了。聽見喊：“曾姍姍同學(xué)，你的宿舍在這兒！”

“來啦！”曾姍姍回首望馬成功一陣，還給他行包。“再見！”匆匆離去了。