引子

年末，一場雨雪后濕冷的黃昏，電力局上班的陳勇回到家中，妻子徐麗娟正準備晚飯，他取下圍巾走進里屋，把挎包放在書桌上坐下來，搓搓手，掏出手機翻看，徐麗娟在外喊：

“陳勇，來幫忙洗下菜，別又玩手機”

“不是，我打個電話，”

陳勇看著手機上的號碼，猶豫好一陣還是打了過去，他在想，要怎么稱呼對方才合適？直呼其名似乎有點不禮貌了，前些年都是韓總韓總稱呼，那是整個社會的毛病，稱呼上的意淫，這也不太好，以前想怎么叫就怎么叫，現(xiàn)在還要思來想去，怎么回事？電話沒人接，又撥了一次，老半天對方終于傳來了聲音，

“喂，陳勇。”

“唉呀，韓兄，還好吧？今年回礦過年吧？”他終于還是找到了個感覺還好的稱呼。

“不一定啊，看情況，這邊事情不少。”

唉，只怕又見不到面了，其實啊，韓兄…”他頓了頓，等對方回個音。

“哎？…“

“我說人這一輩子，生不帶來死不帶去的，有錢好沒錢好不要太在意…，能過日子就行了。”

“哎，對，沒錯...”對方似乎嘴里還含著話，沒出來。

“好吧，先這樣吧，下次我再打你電話”

“好，哎，總有機會見面的，老同學(xué)了，

“好，好，下次聊，下次聊”他等對方掛了電話才收起手機。

飯桌上，徐麗娟撕扯著烤雞腿不滿的說：“每年你老是打他電話干嘛？每次都是找個借口推脫，什么人呢?一個同學(xué)弄得像個長輩似的，不想見就不見了唄。”

陳勇把提起的筷子放下，嘆口氣：“你不知道，唉，都是礦里出來的，他日子沒過好。在深圳畫了好多年的畫，還是老樣子，30大幾了什么都沒有，不知耗在那里干什么？”

“這種人更要保持距離，他沒找你借錢吧？”徐麗娟吮著葡萄酒，眼光擦過杯沿盯向陳勇。

“婦人之心，你知道我們從小到大為什么能交往這么久？在錢的問題上能出什么問題？

陳勇端起飯碗吃起來，有些神秘的說：

“你猜我今天在書攤上發(fā)現(xiàn)了什么？”

“除了天天打折的書，還有什么大驚小怪的東西？”

“韓宇寫的一本書，開始我還以為是同名同姓的誰，翻開看看，嘿，還就是他，寫的一本自傳體”

“哦？呵，還自傳，又不是什么名人了不得的人，一落魄的普通人，誰看呢？瞎寫，”她把酒倒進嘴里，滿足的打了個嗝。

陳勇翻翻白眼：“我就看，”

吃過飯，他又坐回到書桌前，打開挎包拿出書，灰黃色的硬質(zhì)封面寫著書名《什么時候我才不會如此想你》作者：韓宇，沒有前言，扉頁上寫著一句話：

你是窮困者對所有失去的擔(dān)憂，你是失心者不期而至的觸動，

陳勇起身泡了壺茶，慢慢看了下去。

一同學(xué)聚會

2003年12月底，一位老同學(xué)力邀我回礦里過年，說有個同學(xué)聚會，不太想回的，父母其實也不是很在乎，他們還有個有出息的兒子。我回去也不會給任何人帶去什么好處，當(dāng)時我在廣州一間狹小的房里畫商品畫，收入僅維持生活，陳勇也知道狀況，為什么非要我回去呢？很奇怪？我說不回，回去見到熟人自取其辱，誰不勢利？人得有自知之明，一身霉氣就不要熏著人家。但陳勇又一番話還是改變了我的堅持，他說：

“韓總，這次同學(xué)聚會是我們那屆53班的老家伙了，這次要成立個同學(xué)會，當(dāng)年的每個人都必須要到場，機會難得，你說是不是？我們的人生不就是站在從前那原點上，刮過來劃過去的嗎？回來吧，讓大家都有個完整的記憶。”

53班，是上高一時的第一個班級，是第一次遇見李玲的教室，是我們愛戀萌芽的地方。是這不斷生長衰老粗糙的身體里鮮嫩的記憶，本打算不再見她的想法一遇到機會就崩潰，她會去嗎？一定會去的，陳勇說不是每個人都必須到場嗎，我沒打電話再去確認，就帶著這期望又害怕的感覺去吧，雖然可笑，她可能早結(jié)婚了，有了小孩，見了面要祝福嗎？祝福會不會有嘲諷的意味？是她的選擇，我有多大的不對？當(dāng)時也不至情斷義絕吧？也許，只是為了經(jīng)濟為了她的家更好的生活，她把自己奉獻了茍且世俗的祭壇，我無話可說，你我都是世俗的人，世俗就是茍且將就么？單身又怎樣？窮困又怎樣？我不說話，只帶絲笑意的望著她，看她的屈服看她的臃腫，別嘆氣別說無奈，而我，并不期望再有什么機會的望著她，幾近悲壯的獨自守護舊日老去的光景，生祭嗎？自殘嗎？隨便去想吧，只是，她對自己一聲不響的離開，就那么的一句話都不愿說了？也許她是對的，嘗試婚姻的戀情不能藕斷絲連，在這物欲橫流的社會，老談什么感情，你不覺自己和這社會格格不入？希望她幸福吧。

聚會在離礦不遠的近湘市一賓館舉辦，我比較晚去，去早了不一定見得到她，其他的同學(xué)，也不是沒有老同學(xué)舊情，只是在舊情之上不知又多了多少勢利，用不多的錢買了身廉價的干凈黑衣服，距約定時間晚半小時，我走進賓館，賓館和殯儀館讀音只差一個字，沒錯，我們是來緬懷消失的那段青春，場面很熱鬧，大家都很激動，曾經(jīng)那伙稚嫩的臉稚嫩的聲音，裹著厚厚風(fēng)霜仿佛都從遙遠的歲月里跑了出來，高聲招呼，喊著對方快要陌生的名字，用年輕的動作撲過來狠狠的拍打著，似乎又回到16歲年華。僵硬的心也會被同化，我感慨的滿臉笑容，這是所有的同學(xué)聚會最有意義的時刻，不要說太多，我們只說從前，不講現(xiàn)在不講以后，不要認為16歲的花季會再次鮮活的開放，有的女同學(xué)開始哭泣更多的眼眶濕潤著抿緊嘴唇，她們看到自己曾經(jīng)多么燦爛的年華，已被時光永遠收殮。

我在人群里敏感的尋找那熟悉的身影，沒有，是遲到了還是根本沒來？找到高興得滿頭大汗的陳勇，他帶我去問那專門負責(zé)聯(lián)系的同學(xué)王浩，王浩皺起眉頭：

“你們還不知道...李玲...前幾個月去世了。”

我看著他，以為他弄錯了或是自己聽錯了，又問了遍李玲怎么沒來。

“得癌，”王浩搖搖頭“天妒紅顏啊，那天我和幾位同學(xué)去了追悼會，你別問了，說起來傷心。”

他傳遞冰冷的死亡信息，臉上看不出謊言的痕跡，略表憐憫后不再說話。

他騙我？為什么？這里除了陳勇，應(yīng)該沒有人知道我和她的關(guān)系吧？他沒有騙？為什么要騙？真的？...怎么以前從來沒聽她說過身體有過問題？她死了不是我也要死才好嗎？要不還活著干嘛？還有什么意義？她是早知道得了絕癥才離開我的嗎？真是這樣？不會不會，不打一聲招呼就走，她不會是這樣子的.你去得安心嗎？你是要我和你一起去？韓宇，來吧，我們都說過生死一起的，我原諒你了你也原諒我吧，我不怪你了，李玲，可你怎么就要走呢？沒一句告別，你能這樣傷我嗎？我想我忍不住兩眼模糊，

走出賓館，一時不知去向，對，還得要去看看她，至少我找得到她了，隔陰陽對著照片也還是去說說，去她家，不歡迎也要去這一趟，陳勇這時打電話來：

“韓總，李玲的事我也才知道，...真沒想到，你還是先回來和大家拍個合照吧。”

“...不了，李玲都沒了還拍什么照，我走了。”

“別掛別掛，還有個重要事，李玲以前托我放了個包裹在你家，你先回礦看看。”

“哦？...好。”

時隔多年，我又坐上回礦的班車，滿車相識不相識的老少，無所不在的大包小包，在顛簸的濃重的鄉(xiāng)音里，往事氤氳.....