英國(guó)作家喬治·奧威爾（1903—1950）于1944年初完成《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。這本有著童話的外表，卻與現(xiàn)實(shí)世界密切相關(guān)的薄薄小書(shū)出版以后，令?yuàn)W威爾聲譽(yù)鵲起，它和作者另一部反烏托邦名作《一九八四》一起，為奧威爾成為20世紀(jì)最杰出作家之一奠定了基石。

因?yàn)椤秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，讓不少評(píng)論者把奧威爾跟英國(guó)諷刺文學(xué)大師喬納森·斯威夫特相提并論，后者的《格列佛游記》也是我們耳熟能詳?shù)拿瑯邮敲菜仆挘瑯訉?duì)當(dāng)時(shí)的政治進(jìn)行了辛辣的諷刺。我們可以看到，奧威爾的一生及寫作都與政治緊密相聯(lián)，在后來(lái)總結(jié)自己的寫作時(shí)，他坦然承認(rèn)“過(guò)去的全部十年中，我最想做的，就是把政治性寫作變成一種藝術(shù)”（《我為何寫作》）。奧威爾時(shí)常流露出一種政治上的幼稚特點(diǎn)，經(jīng)常憑沖動(dòng)行事，他的一生在政治上也有過(guò)曲折的發(fā)展道路，會(huì)根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)修正自己政治觀，所依據(jù)的是自己的良知。出生在殖民地小官員家庭的他從小可以說(shuō)是個(gè)帝國(guó)主義者，小學(xué)時(shí)，他寫過(guò)充滿帝國(guó)主義色彩的詩(shī)歌，從著名的伊頓中學(xué)畢業(yè)后，更是當(dāng)上了維護(hù)大英帝國(guó)利益的殖民地警察，但是短暫的警察生涯把他變成了一個(gè)帝國(guó)主義的反對(duì)者，讓他毅然辭去這份薪水不薄的工作。在社會(huì)底層和接近底層的狀況下生活了幾年后，最終他變成了一個(gè)社會(huì)主義者，卻仍對(duì)當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)保留自己的看法，并不憚?dòng)诒磉_(dá)自己的意見(jiàn)。我們看到的，是一個(gè)從良知出發(fā)，對(duì)社會(huì)公正有著執(zhí)著追求的人，用他的傳記作者杰弗里·邁耶斯的話來(lái)總結(jié)就是：“奧威爾在一個(gè)人心浮動(dòng)、信仰不再的時(shí)代寫作，為社會(huì)正義斗爭(zhēng)過(guò)，并且相信最根本的，是要擁有個(gè)人及政治上的正直品質(zhì)。”

奧威爾寫作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》以及后來(lái)的《一九八四》并非偶然，1937年，他從西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，讓他的寫作有了新目標(biāo)。（“西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936年至1937年間所發(fā)生的事改變了態(tài)勢(shì)，此后我就知道我的立場(chǎng)如何。1936年以來(lái)，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或者間接反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義。”）奧威爾1936年底去西班牙參戰(zhàn)，本來(lái)是為了保衛(wèi)共和政府所代表的民主政體，卻目睹了左派內(nèi)部的生死斗爭(zhēng)。奧威爾死里逃生從西班牙回來(lái)，對(duì)蘇聯(lián)所控制的西班牙共和派表面上代表進(jìn)步、民主，卻進(jìn)行政治及人身迫害、思想控制的種種做法感到憤慨，后來(lái)也寫了不少文章來(lái)揭露。上世紀(jì)二三十年代，當(dāng)西方許多左翼知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)抱以希望時(shí)，奧威爾通過(guò)自身經(jīng)歷以及對(duì)蘇聯(lián)的大清洗等一系列事件的了解，對(duì)斯大林治下的蘇聯(lián)之本質(zhì)有了自己的判斷。以童話形式寫成的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》便是這種思想推動(dòng)下的產(chǎn)物。

談完了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的政治意義，也應(yīng)該肯定這本書(shū)的文學(xué)價(jià)值。完成《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》之前，奧威爾早就形成了自己的寫作風(fēng)格，即棄用花哨的詞藻，文風(fēng)平實(shí)有力，時(shí)時(shí)體現(xiàn)出作者的價(jià)值觀及真誠(chéng)。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》也是如此，它篇幅雖然不長(zhǎng)，卻作為童話、作為諷刺作品都堪稱完美，并且經(jīng)常被認(rèn)為是英語(yǔ)的典范文本，成為學(xué)習(xí)的對(duì)象。

奧威爾在完成寫作時(shí)，正處于二戰(zhàn)中的英國(guó)與蘇聯(lián)尚是盟國(guó)，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的諷刺主題讓它顯得有些不合時(shí)宜，出版也頗費(fèi)周折，最終面世前，被5家出版社拒過(guò)稿。而到1945年8月出版后，在冷戰(zhàn)初露端倪的背景下，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》很快成為暢銷書(shū)。后來(lái)隨著全面冷戰(zhàn)的開(kāi)始，這本書(shū)更是和《一九八四》等書(shū)一起，被用作冷戰(zhàn)的宣傳工具，結(jié)果在不少人眼里，讓無(wú)論是奧威爾，還是他的作品，都和“宣傳”牢牢掛上了鉤。但是冷戰(zhàn)已結(jié)束久矣，就連《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》直接諷刺的對(duì)象蘇聯(lián)也早已灰飛煙滅，而奧威爾的這兩本書(shū)至今流行不衰。上世紀(jì)末即將結(jié)束時(shí)，在藍(lán)登書(shū)屋的《當(dāng)代文庫(kù)》評(píng)選的20世紀(jì)百大英語(yǔ)小說(shuō)中，奧威爾的這兩本書(shū)雙雙入選，而且排名非常靠前。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》已被譯成60多種文字，在中國(guó)也知音不少，在內(nèi)地首次出版后的近二十年來(lái)，至今已經(jīng)有了七八個(gè)譯本，其受歡迎程度可見(jiàn)一斑。

這本書(shū)的出版之初，奧威爾在倫敦忙著去了一間又一間書(shū)店，將其從兒童讀物搬到成年人讀物那邊，如今我們知道，奧威爾是多慮了，我們讀這本書(shū)，應(yīng)該不會(huì)忽略?shī)W威爾在講述一個(gè)動(dòng)物童話的同時(shí)，向我們發(fā)出的鄭重警告或者預(yù)言。在這個(gè)意義上，我們可以毫無(wú)保留地說(shuō)，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》具有永恒的價(jià)值。

孫仲旭