這是一個孤單的盆地，總面積不過1700平方公里，卻擠著一百四十多萬的人口。這也是一個貧窮的盆地，形形色色的困苦家庭挨挨擠擠在一起，眼巴巴地殘喘著，呻吟著各自的艱難。

這里的人要和溫飽抗?fàn)帲臀廴究範(fàn)帲退範(fàn)帲€要和疾病抗?fàn)帯＿@樣一個地方，祖祖輩輩住了不知多少年，也許是幾十年，也許是幾百年。奇怪的是誰也沒想到過離開，離開這里去尋找更富饒的地方，重新開辟新的生活。其實，放眼四周都是山，高聳入云，層層疊疊，可誰又能走出去呢？別的不說，光食物短缺就會餓死在路上。

新河九歲了，家里有一個妹妹，一個哥哥。爸爸媽媽呢？妹妹經(jīng)常問新河，新河只知道父母已經(jīng)死了，在妹妹很小的時候，父母沒有跟他們說一句話便永遠(yuǎn)地走了。父母死在空氣壓縮廠，這個空氣壓縮廠工人很多，幾百臺大機(jī)器晝夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)著，壓縮好的空氣一粒一粒從機(jī)器里輸送出來，存放在玻璃瓶里。據(jù)說這些東西是送往遙遠(yuǎn)的彩云城的，新河媽媽曾經(jīng)告訴他和妹妹說彩云城到處是彩色的云朵，地上的房子都是白玉做的，寶石鋪成馬路黃金做成路基。那里的人想吃什么有什么，想玩什么有什么。新河就對著高高的大山出神：什么時候能到彩云城呢？

但是沒有人知道去彩云城的路，甚至彩云城在哪里也沒人說得清楚。每隔一段時間會有一架十二角形的飛行器過來運(yùn)輸加工好的壓縮空氣。飛行器從來不降落，它懸停在空中將一包包裝好的箱子吸入艙內(nèi)，頃刻之間便向上飛去，消失不見。四周灰塵亂滾，連東西南北都看不清楚了。

新河放學(xué)回到家，哥哥還沒有下班，哥哥已經(jīng)長成體格強(qiáng)壯的大塊頭了，渾身鐵一樣的肌肉泛著釉光，可是膽小的要命。最怕的是遲到，每天總是提前一小時左右去上班。哥哥工作的地方就是父母生前所在的空氣壓縮廠，他負(fù)責(zé)每天吸進(jìn)的空氣的第七道過濾工作。巨大的過濾機(jī)日夜不停地發(fā)出磨牙般的吱吱聲，而且過濾機(jī)有種可怕的力量，喜歡吸住帶鐵的東西，吸進(jìn)去之后便過濾成粉末隨風(fēng)飄散而去。新河的父母便是這樣走的，他們并不知道操作過濾機(jī)的這一注意事項，那天他父親佩戴的鑰匙很多，猛然被吸進(jìn)機(jī)器，他母親眼疾手快，抓緊丈夫的身子，但是壓縮機(jī)的吸力太強(qiáng)大了，兩人沒有留下一句囑咐的話，甚至沒有一句嘆息聲，雙雙飄然而去，再也沒有回來。

沒有了爸爸媽媽，新河傷痛欲絕，再也沒有人嘮叨他的作業(yè)了，再也沒有人坐在椅子上聽他唱學(xué)校教的歌曲了，再也沒有人拉著他的手說你真是個漂亮的天使了。

妹妹溫河也是位漂亮的天使，天生蜷曲的頭發(fā)下忽閃忽閃著的大眼睛，永遠(yuǎn)折射著浩瀚星空的光彩。她皮膚白皙，每個經(jīng)過她身旁的人都會忍不住將目光停留在她臉上。她給周遭帶去美麗的風(fēng)景，可是自己卻無法欣賞這所有的美麗。就像她的名字一樣，她整個人是那樣的溫和，溫和得像一片白云，一朵金黃的野菊花，雖然看不見，但是臉上永遠(yuǎn)沒有焦慮，沒有憂愁，只有如水的恬靜。

弟弟要讀書，妹妹還小，哥哥只能擔(dān)負(fù)起家長的重責(zé)，扛起這個家。自己能做什么呢？這里最難的便是賺錢，想做個生意，出賣個勞動力，太難了。只有空氣壓縮廠還能靠血汗掙點錢糊口，可是太累了，且工作危險。最后沒辦法，他只得繼承了父母的工作。看著旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，他心里充滿了仇恨，恨不得揮起鐵錘，將這一切砸個片甲不留。但理智不允許他沖動，明明憎恨卻還要每天面對，這才是真的痛苦。

新河已經(jīng)是四年級的學(xué)生了，本來以為到了四年級學(xué)習(xí)會很累，沒想到依然和一二年級一樣，老師布置的作業(yè)在靜思課上便可以完成。靜思課其實就是音樂欣賞課，每天放學(xué)三十分鐘，學(xué)生坐在教室里聽著校園廣播里的音樂，要安安靜靜，要沉思遐想，故曰靜思。但是同學(xué)們喜歡一邊聽著音樂，一邊做著作業(yè)，音樂結(jié)束了，作業(yè)也就完成了。班主任古老師開始是限制他們這么做的，后來課代表總是偷偷地寫兩筆，班主任看到?jīng)]說什么。課代表漸漸膽子大了，把作業(yè)拿到了課桌上寫，老師看了幾眼并沒有發(fā)怒，她的同桌受到傳染，也學(xué)會了一邊聽音樂一邊寫字的本領(lǐng)。周圍學(xué)生這才大著膽子效仿，于是靜思課名不副實，成了寫字課。

新河是十分喜愛這位古老師的，一年級的時候?qū)W校連課桌都沒有，大家都圍坐在學(xué)校操場的石堆上學(xué)習(xí)。各自搬幾片土塊壘好，上面再鋪一塊光滑平整的石塊，就是課桌了。很多次在課堂上老師說著說著，只聽“轟隆”一聲，不知道誰的“桌子”倒了，大家于是循聲找去，看到倒桌人的無辜相，一起哄笑起來，課堂氣氛迅速好了很多。同學(xué)們都喜歡這樣的時刻，可以松口氣，課上就盼望著誰的桌子倒掉。

如果很長時間沒有土桌子倒掉，就會有喜歡惡作劇學(xué)生將別人的桌腿倒上水，或者悄悄地將桌腿的內(nèi)壁鏟薄，等到人一伏案，桌子便倒了，大家又可以看個哈哈笑了。

他們的作業(yè)不多，一般都是在課堂上老師提問幾句便算課堂作業(yè)了，家庭作業(yè)也是極少的，新河他們十分鐘左右便可以完成。一次班里新轉(zhuǎn)來一個插班生，新河的幾個同學(xué)想作弄他，便讓他和一個叫杰森的男生坐前后位子，杰森在他身后說家庭作業(yè)可以不寫的，不寫的話說明頭腦很聰明，已經(jīng)掌握了老師教的知識，老師還會夸獎。新同學(xué)半信半疑，杰森便說你不信的話我陪你不寫，我倆都把手放到桌子上。他倆在桌子上興高采烈地玩起了飛行棋。而杰森呢？因為天生怪異，有四只手，一雙在桌子上下棋，一雙悄悄伸在桌洞里寫作業(yè)，新同學(xué)只顧玩也沒有注意他的明修棧道暗度陳倉。后來老師抽查作業(yè)，新同學(xué)一個字沒有寫。老師惱羞成怒，責(zé)問他為什么剛一來就這樣放肆？新同學(xué)面紅耳赤，辨別說杰森也沒有寫，這時候杰森將作業(yè)交給老師，老師看后又一次批評新同學(xué)自己不寫還誣陷別人。新同學(xué)下課后哭個沒完沒了，新河他們怎么道歉說好話也不管用，最后去外面買了個糖球給他，才使他破涕為笑。

三年級時，校長請了工人給學(xué)校僅有的四間教室修建了樹脂桌椅，就是那種在地上砌起來的，不能搬動。這四間教室供三至六年級使用，一二年級仍然在操場上上課。新河他們都很羨慕一二年級可以繼續(xù)留在操場上，沉悶的室內(nèi)更加激起了大家對充滿著無限樂趣的操場的懷念。古老師說：“我知道你們不喜歡待在教室里上課，你們厭惡這四面墻壁和屋頂。可是有的教室恐怕是你們做夢也想進(jìn)的呢！”同學(xué)們都睜著好奇詫異的眼睛，古老師接著說道：“那間教室寬敞，里面有花有鳥，有大海有白云，什么都有，當(dāng)然這都是虛幻的，是高科技制作。里面的同學(xué)不用帶書包不用寫字，一切都由機(jī)器人代勞。機(jī)器人你們知道嗎？”同學(xué)們搖搖頭，古老師接著說：“我也是那年有幸碰到來運(yùn)輸壓縮空氣的人，從他口袋里的報紙上看到的，我也沒有親眼見到機(jī)器人。那個地方就是彩云城。”

同學(xué)們流露出震撼驚訝的目光，一個個都傻了，繼而騷動起來：真的有彩云城存在？真的有這樣高級的機(jī)器人？

古老師接著說：“當(dāng)然存在，曾經(jīng)有個教我音樂的老師，他就是從彩云城來的。那時候我們都喜歡圍著他問彩云城里的情況，彩云城是個夢幻般的城市，那里面沒有疾病沒有痛苦，是真正的天堂。后來音樂老師得了一種奇怪的病，皮膚越來越白，只有回到彩云城才可以治愈。他回去后再沒有消息，我們都很懷念他，也念念不忘彩云城。可是，我們這里的人誰也沒有去過彩云城。空氣運(yùn)輸機(jī)只搭載彩云城的人，其他人想去，千辛萬險不說，根本就沒有路可走。”

同學(xué)們噓聲一片。