邱華棟

我讀長篇小說《在你荒蕪的純真里瞭望》，一個突出的感受就是，一代人有一代人的生活和故事，一代人也會有一代人的作家，只有由他們自己來書寫自己，來書寫只屬于他們自己的時代和生活經歷，才能構成文學的收獲，而這個收獲是以時間刻度為標準的。

長篇小說《在你荒蕪的純真里瞭望》的作者楊印子，我沒有見過，但我可以感覺到這是一個女孩子，才華橫溢，我對作者完全陌生，文章也是一位文壇的朋友拿來叫我看，說是一個很年輕的作者寫了這樣的一部長篇。初讀之下，我就感到很激動，因為作者的結構能力、語言表達和人物塑造的能力都很好，能夠在小小年紀駕馭這樣規模的長篇小說，實屬不易，顯示了作者的灼人才華。正所謂才華就是通行證，青春作伴好還鄉，少年不識愁滋味，有才華，即使是烏云也遮擋不住的。

根據介紹，楊印子是一位獅子座大喵，目前是大學三年級在讀。她9歲開始在報刊上發表散文多篇，作品《紹興車夫》《悉尼，生活與思緒》等被《2010年中國時文精選》《2011年中國校園文學精選》收錄。高中就讀于悉尼St Ives high school，具有著相當的國際視野，是新一代年輕人中教育背景良好的才女型作家。

在我看來，寫長篇小說，不僅要有生活的積累，還要有語言表達的天賦和語言個性，還要有小說的結構能力。這幾個方面構成了一部小說的基本面貌。在這幾個方面，《在你荒蕪的純真里瞭望》都做得很好，可以說，這是一部非常值得關注的、描寫新一代青年生活和情感經歷的佳作。

每部小說都要有一種獨特的結構，就像每幢房子都有自己的架構一樣，這部小說的結構，似乎是漫不經心就起筆了，實際上，卻選擇了一個非常好的切口，進入到小說的主人公的生活當中。

這部小說最大的特點，首先在于敘述的語調十分從容，小說所選擇的敘事視角是女主人公“我”，岳婁溪，一個出生在澳大利亞的華人，通過她的眼睛，一個叫作鄭遠笙的男生出現了。接著，進入到小說的正文里，這時，小說中的主人公一開始就在校園里，一些高中生和他們的老師，名字有郭振巖，李玥銘，允雨，蔡彥，林為先，李意魁，譚至薇，他們漸漸地出現，三三兩兩地朝我們走過來，然后，這些在21世紀里成長和生活著的中國的簇新的年輕人，他們說說笑笑，他們慢走或者快跑，他們內心激動或者平和，他們之間的關系逐漸地顯形了——青春，成長，情感的變化，人際關系的重新組合，命運的激流將每個人帶到了不同的地方。到世界上游走，去新大陸的游學，以及，在全球化背景下的文化、人生和生命本身的分離和相遇，創傷和成長，遺忘和記憶，愛戀和難忘。

這一切，都是這部成長題材的優秀長篇小說所涉及的，而且，明顯地帶著新一代人訴說自己的故事的痕跡。我得說，要想了解年輕人，要想知道現在在都市化、信息化、網絡化和全球化背景下的中國新一代，這本書是一個很好的入口，是一扇很有趣的窗戶，是一面很不錯的鏡子，是一個很漂亮的文本，是一本豐富的書。

這部小說的章節設定和結構意識也非常強，顯示了作者很高的結構能力，這體現在小說的章節的題目上。我們知道，每一部小說，題目首先就是我們能夠進入，或者是作者邀請我們進入的大門。那么，每一章的題目，就是作者要提示我們的一些細節、情節和關鍵性的故事節點。比如，小說的題目叫作《在你荒蕪的純真里瞭望》，我們首先會想，純真是荒蕪的嗎？在純真里瞭望什么？瞭望歲月消逝的痕跡，和漸漸衰老的青春嗎？為什么純真會荒蕪，而為什么既然純真荒蕪了還要瞭望？書名帶給了我們很多關于成長的生命經驗的暗示。

好了，接下來，小說的章節名，也就是小說情節進展的刻度表：第一章“初遇一顆好像淡藍色鯨魚的心”，第二章“居然以這種方式開啟了默契”，由此開始了小說主人公的相遇故事。在后面的章節題目里，還有“喜歡你的時候眼睛里的光可以點燃歷史書”“十幾年來的第一個生日相關的一切”“把情感藏在身后的悲苦的人”“每一種類型的愛情都會有這樣那樣的無奈”“離別是什么形狀什么顏色”，小說中的主人公在成長之路上的跌跌撞撞，這些人家境、氣質、風格和背景各不相同，彼此的相遇中，互相的掂量、選擇、猶豫、躑躅，同時也處于被掂量、被猶豫、被選擇當中，這樣一個過程，折射出小說所有主人公的不斷成長，最終，每個人都走向命里的那條道路，也遇見運里的那個相逢。

可以說，這部小說的作者主要是依靠生命體驗來寫作的。而觀察、體驗和想象，正是三種作家必要的才能。我覺得除了體驗，作者今后還能依靠想象來寫作，文學最大的魅力就在于想象力，想象力是基于現實的無盡的遐想、幻想、夢想，乃至東想西想，前思后想，胡思亂想和無邊空想。想象力是文學存在的根本理由。偉大的作家，從但丁、李白、塞萬提斯到曹雪芹、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、莫言，都以一己之想象，創造了一個偉大的、能為人類所共享的文學世界，在這種意義上說，非虛構文體（我以為包括紀實文學、報告文學、深度報道、傳記、日記、歷史研究、調查報告、新聞特寫等各類文體）是替代不了偉大作家的想象力文學的，也就是說，虛構，插上了想象力的翅膀，永遠都比非虛構飛得高，飛得漂亮。這不是等量齊觀的事情，而是有個高下的分別。這也是我們為什么會喜歡讀虛構的小說的原因。

這部小說的章節題目都帶著鮮明的青春、生命的鮮活和亮色，帶領我們進入一個青春和成長的雷暴區、平流層、水面下和夢境里，帶領我們進入到一代新人的心靈世界里。在小說的結尾，似乎回到了開頭的敘述時間點上：

飛行的時間太長，長到遠笙恍恍惚惚地睡了好幾覺。醒來，打開遮光板，外面還是一片藍天白云。飛機上的人們，除了正在睡覺的外，多是表情木訥的。并不是每一個人去往新的國家新的城市就是要開始新的生活的。也許他們穿梭于兩個時間不同、氣候不同、文化不同的地方，只是為了搞定那疲于應付的工作然后再離開。也有少許人的面目上充滿了激動和喜悅，于他們來說，即將面對的，也許會是心心念念之后的久別重逢吧。

世間百態。

鄭遠笙眸子里的神色有些疲憊。

他不知道自己即將面對的是自己所渴望的還是模糊而了無希望的。這種不確定的感覺讓他覺得疲乏而惶恐。年少的心在惶恐里惴惴不安卻又滿懷期待。

——也許去尋覓不明確的光明未來，才該是告別的意義吧。

他嘆口氣，告訴自己放平心態順其自然。

以后的路還長，大抵會有更多的不能預料。

自己和允雨、和其他人共同將處于的未知境遇；朋友與親人隔著太平洋和長長的時光之后還會和自己有怎樣的情感交集；以及，新的文化新的環境是否可以讓自己被輕松地接納；這些疑惑，都像是一團亂麻一樣時不時縈繞在他的思緒里，和飛機高空中的氣壓一樣，讓他雖不覺得太過難受，卻一直有著起伏的憋悶感。

他往前望了一會，隨后目光又變得毫無焦點，冥冥之中感到時間似乎不久就要停頓。突然襲來一陣有些兇猛的氣流，于是他趕忙握住前方的把手，又徒然地，緩緩松開來。

于是，小說主人公繼續在新大陸，展開了自己拔節成長的人生，讓我們看到了太陽每天都在照常升起，而人生在每個人的生命里發出了新鮮的響動。

我讀這部小說，最突出的感覺就是小說語言的亮麗、清澈、明快，其次，是人物的鮮活、明確和鮮明，敘事上不拖泥帶水，故事婉轉回環，曲折生動。

另外，我還想說幾句題外話。看到楊印子這樣的二十出頭的才女加入到文學寫作當中，我很欣慰。這說明，紙媒的生命力足夠頑強。長期以來，小說憑借紙張來傳播，有人說，紙媒的命運越來越不妙了，代之出現的將是小說傳播的電子化，圖書不復存在等等。但我想，關于小說傳播的電子化網絡化問題，這肯定是一個趨勢。不過，我覺得，紙媒介將和電子與網絡文本長期共存下去。很簡單，這兩種媒體怕水，怕火，電子媒體更是還需要電源，也就更脆弱，雖然容量大。但我們有時候需要的不僅僅是容量。

而關于當代小說的狀態，我的回答是，現在中國當代文學整體上來說，回到了它應該在的地方。當代文學不僅沒有虛弱無力，相反呈現了接近真正繁榮的時期。今天的當代文學，呈現了非常豐富的多元景觀，各種各樣的美學圈相交、相切甚至是相離，這都是文學本來應該具有的面貌。而且，我們的一些作家，通過自己這三十年的寫作探索，已經和西方幾個大的語種的文學，比如法語、西班牙語、英語、德語、意大利語文學的水平拉近了距離，我們當代一些優秀的中年作家即使是在全世界范圍來看，其創作的水平，也絲毫不亞于同年齡的其他國家的作家。

因為，今天復雜的社會生活已經包圍了我們，而且，中國社會呈現出的一種前農業社會、農業社會、工業社會和后現代社會并置的局面，也給作家提供了豐富的寫作資源。所以，當代作家還是大有可為的。

在現在這個多媒體的時代里，小說的傳播手段可以更多。今后的作家，會嘗試更多的文學傳播的手段，比如雜志刊登、出版紙介書籍、網絡發表、報紙連載、改編影視、電子出版，甚至可以制作衍生成游戲軟件，這樣，一部文學作品的流通范圍就會更大了，所以，對小說來講，今天多媒體的互動和傳播，是一個非常有利的生存條件。

這部小說給我帶來的閱讀愉悅很多，我相信，很多年輕人都會喜歡。畢竟，才華也是通行證，有才又不任性，這部小說當然是值得矚目和獲得嘉許的才女書。祝賀楊印子，這個我們即將熟悉起來的小說家，正向我們的視野里款款走來。

2017年11月12日于北京魯迅文學院