第一節十年情箋再起漣漪

2017年9月，香樟國際大酒店。

下班后，顧云希習慣性繞到行政酒廊取閱最新期刊。最新一期《環球建筑師》的封面讓她手中的咖啡杯差點滑落。雨水順著落地窗蜿蜒而下，在玻璃上扭曲了封面人物沈星辰的輪廓，卻遮不住那雙她記憶深處的眼睛。封面上的沈星辰穿著深藍色西裝，領帶上別著一枚星月造型的領針，眼角有了細紋，但那雙藏著星光的眼睛依然如故——左手腕露出的老式浪琴表，正是高中畢業那年她沒能送出去的款式——沒想到會是在一本期刊上遇見最熟悉的陌生人。

“顧經理？”實習生慌張遞來毛巾。她機械地擦拭制服，目光卻黏在報道上挪不開——星耀集團即將接手酒店對面的城市展覽館改造，這意味著未來一年，她每天都能從15樓的前廳辦公室，清楚地看見對面工地上的一舉一動。顧云希突然覺得制服領口有些發緊。

回到更衣室，她反鎖隔間翻開雜志內頁。報道里有沈星辰的個人簡介，詳述了他從MIT畢業到創立星耀集團的歷程，最后提到他將回國主持此次合作項目及設計理念：“靈感來源于高中天文臺的穹頂結構...”配圖角落里的建筑草圖，那些交錯的廊橋，分明是高中時他們在草稿紙上胡亂畫過的圖案。最讓她心跳停滯的是設計師手記里的一句話：“Muse是一個總愛在課本上畫星星的女孩。”

這一個意外消息，無疑如石子投入平靜心湖，泛起漣漪，往昔回憶如潮水般涌來，將她淹沒在那段充滿歡笑與淚水的時光中——原來有些名字，不是想忘就能忘的。

十年了。那個曾經陪她在圖書館偷吃泡泡糖的少年，如今已是斬獲國際大獎的建筑師；而當年信誓旦旦要當插畫師的她，卻在生活的磋磨中變成了朝九晚五的上班族。儲物柜的鏡面映出她現在的模樣：一絲不茍的發髻，熨燙筆挺的制服，胸前“前廳部經理“的名牌閃著冷光。這個瞬間，她突然想起十七歲的自己——那個會因為沈星辰靠近就會臉紅半天的女孩，把擁有他和她的未來想象得如星空般璀璨的女孩。

十年前被拒絕時哭濕的校服，后來每次同學聚會刻意繞開的話題，原來都不如這一刻來得清晰——他們之間隔著的從來不是太平洋，而是她固執地停留在原地的青春。

最終她把雜志塞進儲物箱最底層。窗外暮色漸沉，路過那片準備新建的會展中心，鋼架結構在夕陽下閃爍著溫暖的光，像極了那年天文望遠鏡里看到的星辰——可望而不可及。

第二節古巷里的煙火與新生

甜城市，一座滿盈活力與浪漫的現代都市，街頭巷尾被繁華與喧囂填滿。摩登高樓巍峨聳立，直插云霄，玻璃幕墻在日光輕撫下，似無數璀璨星辰匯聚，奪目耀眼。然而，在城市的核心地帶，隱匿著一方宛如世外桃源的凈土——柳街古巷。

踏入柳街古巷，剎那間，仿若墜入時光漩渦，回到悠悠舊時光。這里不見摩天大樓的冷峻身影，映入眼簾的，皆是古色古香的仿古建筑。飛檐斗拱，如振翅欲飛的鯤鵬，靈動飄逸；雕梁畫棟間，花鳥魚蟲、神話傳說被雕琢得栩栩如生，靜靜訴說往昔故事。一條條清幽小巷縱橫交錯，如細密脈絡貫穿其中，串聯起古街的每一處角落。腳下青石板路蜿蜒曲折，歷經歲月摩挲，表面光滑似鏡，每一塊石板都鐫刻著歲月的斑駁痕跡，無聲記錄著過往行人的匆匆腳步。

街邊店鋪錯落有致，各具特色。傳統手工藝品店內，民間藝人沉浸在創作世界，專注雕琢手中物件。那木雕精美絕倫，人物的神態、花鳥的姿態，皆刻畫得入木三分；剪紙薄如蟬翼，圖案細膩精巧，令人嘖嘖稱奇，引得路人紛紛駐足觀賞。特色小吃攤前，香氣四溢，軟糯的糍粑裹著豆粉，香甜軟糯；酥脆的糖油果子色澤金黃，咬上一口，“嘎吱”聲響徹耳畔，令人垂涎欲滴。古色古香的茶館內，茶香裊裊升騰，老人們圍坐在一起，悠閑地品著香茗，談天說地，盡情享受午后的悠然時光。這般熱鬧景象，讓柳街古巷成為甜城市別具一格的文化地標，吸引著無數懷揣好奇的人前來探尋。

在古巷之中，有一家聲名遠揚的中餐館子——“顧家私廚”。木質招牌泛著溫潤的包漿，幾縷褪色的紅漆在歲月打磨下，恰似用毛筆蘸墨隨意勾勒的印記，簡單幾筆，便將生活的溫度全然暈染開來。

破曉時分，第一縷晨光還在屋檐上打著盹兒，顧家私廚的后廚已奏響鍋碗瓢盆的晨曲。灶火“噼啪”歡唱，大鐵鍋里的骨頭湯咕嘟咕嘟地吐著泡泡，奶白色的湯汁在沸騰中翻涌，裹挾著豬骨熬煮數小時的醇厚鮮香，裹挾著蔥姜的清新，裹挾著秘制香料的神秘氣息，化作裊裊白煙，穿過雕花窗欞，攀上灰瓦白墻，絲絲縷縷滲入古街的每一處縫隙。這香氣仿佛擁有魔法，先是調皮地鉆進緊閉的窗縫，輕輕撓醒沉睡的老街坊；繼而順著穿堂風，漫過青石臺階，纏住行色匆匆的路人衣角，引得他們不由自主地深吸幾口氣，尋香而來。

晨光微熹中，小小的餐館逐漸熱鬧起來。身著白襯衫、系著格子領帶的上班族，夾著公文包，腳步匆忙卻又精準地拐進巷子。他們站在店門口，端起粗瓷大碗，大口吸溜著熱騰騰的骨頭湯飯，喉結快速滾動間，將滿滿的元氣吞入腹中。湯汁順著嘴角溢出，也來不及擦拭，囫圇幾口扒完，一抹嘴，便又朝著車水馬龍的繁華之地奔去，仿佛那一碗飯，就是他們對抗忙碌一天的“能量鎧甲”。

而說著天南地北口音的游客們，則是另一番光景。他們或是拄著拐杖、戴著圓框老花鏡的銀發老者，慢悠悠地踱進店里，用好奇的目光打量著斑駁的磚墻、褪色的年畫；或是背著雙肩包、穿著沖鋒衣的年輕人，舉著手機“咔咔”拍照，不放過任何一個細節。他們輕輕舀起一勺湯，吹了又吹，才小心翼翼地送入口中，瞇起眼睛，細細品味那在舌尖綻放的醇厚滋味，試圖從這一碗普通的骨頭湯飯里，破譯出古街深藏百年的獨特密碼，讀懂它的前世今生。

沿著柳街古巷步步深入，便能尋到顧家小院。小院旁，一棵枝繁葉茂的大柳樹身姿婀娜，巨大的樹冠如撐開的綠傘，灑下一片清涼綠蔭。據長輩們口口相傳，這座小院已在此佇立百年，承載著顧家三代人的回憶。歲月在小院的墻壁上留下斑駁印記，墻體雖略顯老舊，卻依舊厚實穩固，散發著歷經風雨后的獨特韻味，宛如一位沉默的老者，靜靜見證著時光的流轉。

1990年7月20日，盛夏驕陽似火，毫不留情地炙烤大地，整個世界仿若被置入巨大蒸籠，空氣里熱浪滾滾，似乎隨時都會燃燒起來。枝頭上，蟬兒扯著嗓子長鳴，此起彼伏的蟬聲交織成一曲熱烈的夏日樂章。

市立醫院的走廊里，消毒水味與悶熱空氣交織，壓抑感撲面而來。產房外，顧家云眉頭緊鎖，腳步急促地在狹窄通道里來回踱步。皮鞋與地面碰撞，發出一連串“噠噠”聲，恰似他緊張的心跳。他不時抬頭望向那扇緊閉的產房大門，眼神中滿是焦急與期待。汗水從額頭不斷滲出，順著臉頰滑落，在下巴匯聚成晶瑩水珠，緊張與期待如洶涌潮水，在心底翻涌。

一旁的長椅上，老奶奶手指不安地絞著衣角，目光緊緊盯著那扇承載希望的門，仿佛那是她此刻唯一的寄托。年幼的顧森坐在另一側長椅，小腳不安分地晃動著，一雙黑溜溜的大眼睛緊盯著門，仿佛在期待一場奇妙冒險。

“哇——”一聲清脆響亮的啼哭，如一道曙光劃破黑暗，瞬間穿透產房的門。顧家云渾身猛地一震，箭步沖向門口。護士面帶微笑，步伐輕快地走出：“恭喜，母女平安！”

顧家云緊繃的神經瞬間松弛，長舒一口氣，胸腔劇烈起伏，眼眶泛紅，激動的淚光在眼中閃爍。老奶奶雙手合十，低聲念叨著感謝的話語。隨后，兩人腳步匆匆地邁進病房。顧森小步跑著跟在爸爸身后，小心翼翼地走進病房，稚嫩的臉上寫滿好奇與緊張。

病床上，陶希面色略顯蒼白，卻難掩滿臉幸福。陽光透過窗戶縫隙，輕柔地灑在她臉上，為她鍍上一層柔和光暈，宛如一幅絕美的油畫。顧家云走到床邊，目光溫柔地落在襁褓中粉嫩的女兒身上，眼神瞬間變得柔和似水，聲音微微顫抖，飽含愛意：“老婆，辛苦了，你看咱們閨女，和你簡直一個模子刻出來的。”

老奶奶走上前，輕輕拉著陶希的手，眼里滿是心疼：“陶希，你受苦了。”陶希會心一笑，婆婆一直待她如親生女兒，這份體貼關懷讓她心里涌起暖流，驅散了身體的疲憊。

顧森踮起腳尖，好奇地望向襁褓中的妹妹。妹妹小臉粉嘟嘟的，像熟透的蘋果，惹人憐愛。她眼睛緊閉，長長的睫毛在臉頰投下淡淡陰影，小嘴巴不時咂巴著，仿佛在品嘗甜蜜糖果。“爸爸，這就是妹妹嗎？”顧森聲音小小的，帶著緊張與興奮，稚嫩的聲音在病房里輕輕回蕩。

顧家云笑著摸摸他的頭，手掌寬厚溫暖：“對，這就是你的妹妹。”顧森伸出小手，緩緩碰了碰妹妹的小手指，妹妹的手指立刻緊緊抓住他的手指，一股奇妙的感覺涌上顧森心頭。

陶希也輕撫女兒的小手，動作輕柔，輕聲問道：“你想好名字了嗎？”顧家云撓撓頭，思索片刻，緩緩說道：“孩子各取我倆名字中一字，就叫云希吧。希望她能承載著我們的愛，幸福一生。”陶希溫柔點頭：“云希，這名字真好聽。愿咱們閨女一生順遂，平安喜樂。”

顧森的眼睛倏然亮了起來，像盛滿了星星的琉璃盞。他踮起腳尖，小手扒在嬰兒床的護欄上，嗓音里裹著蜜糖般的雀躍：“我有妹妹了！”每個字都蹦跳著，像春風里不安分的柳絮，“我有妹妹啦！”父母相視一笑，溫暖的氣息在病房里蔓延，窗外的蟬鳴似乎也在為新生命的到來，演奏著歡快的樂章。

時光的齒輪轉得飛快，在家人溫軟的呵護里，顧云希像顆被晨光吻過的小嫩芽，從抱在懷里咿呀吐字的奶娃娃，悄悄長成了蹦跳著扎羊角辮的小姑娘。她如今總愛攥著碎花裙擺轉圈圈，銀鈴似的笑聲能灌滿整個院子，眼尾那顆小小的淚痣隨著笑意輕輕顫動，活脫脫是從童話書里跑出來的俏皮精靈。

晨光透過紗簾，在木質地板上灑下斑駁光影。幼兒園開學第一天，嶄新小書包上粉色卡通掛件，隨著顧云希的腳步輕輕晃動。她小手緊緊攥著爸爸的衣角，蝴蝶結發卡微微顫動，聲音帶著緊張：“爸爸，要是我想你了，怎么辦呀？”

顧家云蹲下身子，與她平視，溫暖的大手輕輕撫過她的發頂：“云希可是最勇敢的小朋友，在幼兒園要乖乖聽老師的話，放學爸爸就來接你，好不好？”顧云希咬了咬下唇，重重地點點頭：“嗯，好吧！”

傍晚，夕陽的余暉為萬物披上金色薄紗。顧云希像只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳地沖進家門，手里揮舞著鮮艷小紅花：“今天老師夸我啦，還獎勵了小紅花！”陶希從廚房走出，圍裙上還沾著面粉，伸手摸了摸顧云希的頭，眼中滿是驕傲：“小云希真棒！明天媽媽送你上學。”“好耶！明天媽媽送我咯！”顧云希歡呼雀躍，一旁的顧森卻只是抬了抬眼，繼續低頭扒飯，一副滿不在乎的模樣。

時光恰似潺潺溪流，在不經意間悄然逝去，顧云希已成長為一名小學生。她穿著一條粉嘟嘟的小裙子，裙擺處點綴著精致的蕾絲花邊，宛如一個從童話中走出的靈動小精靈，站在客廳正中央，眼睛里閃爍著亮晶晶的光芒，仿佛藏著一整片璀璨的星空。“媽媽，今天我和哥哥玩什么呀？”她仰起頭，怯生生地問道。

陶希系著圍裙，臉上掛著笑容，從廚房探出頭來：“你們可以搭積木呀！”這話剛落，顧森瞬間來了興致，像一陣風般“嗖”地沖向玩具箱，只聽“嘩啦啦”一陣聲響，一堆五顏六色的積木被倒了出來，散落一地。

收拾完廚房，陶希一邊解下圍裙，一邊說道：“你們在家要乖乖聽話，媽媽去店里幫一下爸爸，晚點就回來。”顧云希和顧森異口同聲地回應：“好！”陶希離開后，顧奶奶便坐在一旁，看著孩子們玩耍。

“妹妹，我們搭個超級大城堡！”顧森眼睛亮晶晶的，胖乎乎的小手已經抓起彩色積木。陽光從窗臺斜斜照進來，在地板上投下晃動的光斑，他鼻尖沁著細汗，歪歪扭扭地壘起塔樓。可就在他滿心歡喜，準備向妹妹炫耀成果時，肉乎乎的指尖不小心碰到了一塊關鍵的積木，剎那間，城堡“嘩啦”一聲崩塌，積木四處散落。顧森的小臉瞬間漲得通紅，氣得直跺腳：“哼，不搭了！”轉身時，后背的恐龍圖案T恤隨著動作一鼓一鼓，活像只炸毛的小獸。

顧云希見狀，邁著小短腿，小心翼翼地撿起一塊積木，奶聲奶氣地安慰道：“哥哥，別生氣嘛，我來幫你，我們再搭一次，這次肯定能搭出更漂亮的城堡！”她那清澈的眼眸中，滿滿都是認真與堅定。看著妹妹這副模樣，顧森撓了撓頭，有些不好意思地笑了笑，重新投入搭建“戰斗”之中。

夜幕如一塊巨大的黑色綢緞，不知不覺間悄然落下。一家人圍坐在餐桌前，暖黃色的燈光柔和地灑在每個人的臉上，大家你一言我一語，分享著今天發生的趣事。顧家云夾起一塊色澤誘人的紅燒肉，輕輕放進顧云希的碗里，臉上滿是欣慰之色：“云希今天可真乖，陪哥哥搭了一個那么大的城堡。”顧云希嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地說道：“城堡倒了，哥哥不開心，我就幫哥哥搭了一個更大的。”陶希伸出手，溫柔地摸了摸她的頭，笑容里滿是寵溺：“云希真棒，還知道照顧哥哥，真是媽媽的好孩子。”

在這暖黃燈光的籠罩下，一家人的歡聲笑語交織在一起，如同一個個靈動的甜蜜音符，奏響了生活中最為動人的樂章。這樂章滿載著親情的溫暖，順著古巷那蜿蜒曲折的小路悠悠飄散，在古街的每一個角落回蕩，悄然編織著獨屬于他們一家的美好篇章。

第三節筆尖下的青春博弈

2005年的蟬鳴在八月的暑氣里漸次消隱，時光像被拉長的鐵軌延伸向遠方。顧云希攥著母親新買的藍白帆布包帶，在父親“加油”的口型中，將童年的卡通鑰匙扣換成素色書包掛墜——車窗邊的童話書漸次模糊，眼前的站臺上，“高中”的站牌在九月的晨霧里微微發亮。

桂花香漫過實驗一中校門時，藍白校服的新生正匯成一片潮水。顧云希的帆布包帶在掌心勒出淺痕，銅牌上“全省高考狀元搖籃”的鎏金字映著她微微變形的倒影——父親昨夜用紅馬克筆在招生簡章上圈出的“37%985錄取率”，像一枚鮮紅的郵戳，輕輕烙在青春的信箋上，將那些未說出口的期待與忐忑，都悄悄折進了時光的信封里。

晨光穿過梧桐葉的間隙，在柏油路上投下斑駁的光影。微涼的秋風裹挾著油墨香從教學樓方向漫過來，與殘留的暑氣在操場上空交織成透明的薄紗。顧云希抬頭時，一片泛黃的梧桐葉正巧落在她肩頭，像時光輕輕放下的書簽。主干道兩側“熱烈歡迎新同學”的橫幅宛如赤色火焰，在風中翻涌舞動，黃色的字跡被陽光鍍上一層流動的光暈。迎新學長學姐胸前的工作牌在陽光下閃著微光，行李箱滾輪與地面摩擦的聲響、此起彼伏的談笑聲，交織成一曲充滿活力的開學樂章。校園里的噴泉隨著音樂起落，水珠在陽光下折射出細碎的彩虹，倒映著新生們好奇張望的臉龐，為嶄新的高中生活添上夢幻的注腳。

公告欄前，幾個女生圍著分班表輕聲議論。顧云希一眼找到自己名字——“高一（2）班”，忽然聽見身后有人喊：“云希！”轉身時，蘇媚的馬尾辮在身后揚起一道活潑的弧線，手里舉著兩瓶冰鎮汽水，瓶身水珠順著標簽滑落，在藍白校服上洇出星星點點的濕痕，像她們即將開啟的、帶著汗與笑的新章節。

“唉，沒法當同桌啦——我在3班呢！”蘇媚攥著汽水晃了晃，拉環撕開的瞬間，氣泡“呲啦”竄出瓶口，混著她尾音里的委屈，炸開細小的水霧。

顧云希接過汽水，指尖觸到瓶身凝結的水珠，涼絲絲的觸感順著指腹漫開：“沒事，同一個學校總能碰到的。”她擰開瓶蓋，汽水冒起的白霧模糊了眼前的分班表。

“也是！但你可不能有了新同學就忘了我啊！”蘇媚挽住她的胳膊。

“保證不會。”顧云希被拽著往前走，書包側袋的吊墜跟著晃動，發出細碎的響。

九月的陽光如揉碎的金箔，傾灑在教學樓的紅磚墻上，磚縫里的苔蘚都鍍上了一層暖茸茸的光。主干道旁的銀杏葉沙沙輕顫，宣傳欄里的書法作品被照得發亮——顧云希駐足凝視，“少年意氣強不羈”幾個大字筆鋒凌厲，力透紙背，落款處卻有個歪歪扭扭的五角星涂鴉，與剛勁的字跡形成奇妙的反差。

她們踩著陽光與樹影交織的光斑向前走去，顧云希的白色帆布鞋尖不經意掠過一片落葉。那片金黃的梧桐葉輕盈地打了個旋，最后輕輕卡在了“校園十佳歌手“海報的邊角，像是某個害羞的少女偷偷塞進青春記事本里的書簽，又像是一封未寫完的、給秋天的三行情書。

與此同時，籃球場上，沈星辰作為球隊主力，正全神貫注地投入比賽。他靈活地運球穿梭在對手之間，轉身、過人，動作一氣呵成。在一次快攻中，沈星辰抱著球快速沖向籃筐，和顧云希的方向意外交匯。就在兩人即將相撞的瞬間，沈星辰迅速側身起跳，在空中完成了一次漂亮的投籃動作。籃球劃過一道完美的弧線，空心入網。伴隨著周圍同學的歡呼聲，一股帶著汗水和橡膠味的風，從顧云希臉頰旁掠過。

然而，顧云希對身旁發生的一切渾然不覺。沈星辰繼續投入比賽中，身影在球場上不斷穿梭。命運的齒輪，已開始悄然轉動……

顧云希踏入高一（2）班的教室時，撲面而來的喧鬧聲讓她不自覺地放慢了腳步。教室里，三三兩兩的新同學正熱絡地攀談著，有人眉飛色舞地比劃著什么，有人捂著嘴笑得前仰后合。她不動聲色地環視一周，在后排找了個空位坐下。

“嗨！”前方突然揚起一聲清亮的招呼。顧云希抬眼時，正看見齊肩短發的女生轉過身來，笑靨如花的臉頰上，兩枚酒窩像盛著蜜糖的小渦，隨著她的動作輕輕漾開。“我叫文歆，以后就是前后桌啦！”女生眼底躍動著明亮的光，掌心朝她攤開，指尖還沾著剛拆完包裝袋的薯片碎屑。

顧云希的指尖剛觸到那片溫熱的掌心，便像被春日溪水漫過般輕輕顫了顫。“顧云希。”她的聲音裹著晨露似的清潤，唇角揚起的弧度比課本里的拋物線更溫柔，耳尖的淡粉漸漸漫上臉頰，如同一朵慢鏡頭綻放的櫻花。垂在身側的手指悄悄絞住校服裙擺，純棉布料在指腹下揉出細密的褶皺，像把少女的心事輕輕攥在掌心——那些關于新同桌、新班級的忐忑與期待，在秋風中輕輕搖晃。

“誒，聽說我們班學霸云集哎！”文歆眨了眨眼，睫毛在眼瞼投下細碎的影，忽然湊近，“偷偷問一下——你住校不？”她的聲音裹著走廊盡頭飄來的桂花甜香，帶著點雀躍的小期待。

“走讀。”顧云希搖搖頭，指尖無意識地摩挲著書包帶，“爸媽說家里離得近……”話未說完，卻見文歆忽然垮下肩膀，藍白校服隨動作蕩出柔軟的波浪紋，像只被踩了尾巴的小獸。

“哎，那太可惜了！看來我們不能成為室友了。”文歆夸張地嘆了口氣，忽然又揚起臉，眼睛彎成月牙，“不過你能每天回家真好，不像我——”她趴在課桌上，“我家在林陽小鎮，坐班車得晃四十分鐘呢！”

顧云希輕輕頷首：“那確實挺遠的。”

文歆：“但我們那兒空氣清新，風景美啊！推開窗就是稻田，我家還種了許多果樹，桃子、李子、枇杷還有葡萄……都是現摘現吃！”

“真的嗎？”顧云希眼里亮起光，“說得我都想去摘果子了！城里全是高樓，連棵結果子的樹都難見到…”

文歆一把抓住顧云希的手腕，眼睛彎成月牙：“那有機會我邀請你去我家玩！”

“好。”她低頭輕笑。

正當兩人交談時，教室門口的光線忽然暗了一瞬——林知夏抱著一摞練習冊走上講臺，她藕荷色的連衣裙在晨光中暈開一片淡紫。走動時裙擺輕輕搖曳，像是被風吹拂的鳶尾花。轉身時，齊肩的黑發劃出一道流暢的弧線，幾縷發絲被窗外透進來的陽光染成琥珀色，不經意地擦過她白皙的鎖骨。

“同學們先靜一靜哦。”她的聲音像春日溪水，清凌凌地漫過課桌間的空隙，指尖輕叩講臺，露出無名指上一枚細巧的綠松石戒指，“我是你們的班主任林知夏，夏天的夏。”她轉身執起粉筆，黑板上便落下“林知夏”三個簪花小楷，筆鋒間凝著晨光的潤亮。

陽光穿過她腕間銀鐲子的鏤空花紋，在黑板上投下一片碎鉆似的光點，隨著她抬手的動作輕輕顫動，像撒了把星子在墨綠的夜空。“接下來我們先排座位——”她用粉筆尾端點了點講臺邊緣，鐲子與木質講臺相撞，發出清越的“叮”聲，“男生先站到走廊里吧，男生一列，女生一列。”

教室里頓時響起此起彼伏的抱怨聲。文歆眼疾手快地拉住顧云希的手腕：“云希，我們挨著站！”她興奮地晃了晃兩人交握的手，眼睛里閃爍著期待的光芒。

“求老天賜我一個學霸同桌。”旁邊一個戴眼鏡的男生推了推鼻梁上的眼鏡，半開玩笑地說，“以后寫作業就有著落嘍。”

“凡事靠自己。”一個高個子女生雙手抱胸，毫不客氣地回懟，“指望別人，還不如多花點時間自己學。”

最終，文歆眼疾手快地搶到顧云希后排的座位，與顧云希成了前后桌。林老師分發課本時，特意在幾位同學面前駐足。當她走到顧云希桌前時，臉上露出溫和的笑容：“顧云希，聽說你初中成績不錯，不過不可松懈，高中還要繼續加油哦。”

顧云希臉頰微紅，脊背不自覺挺直了些，點頭回應：“謝謝老師，我會繼續努力的。”

文歆更是興奮地拍了拍顧云希的肩膀：“可以啊，云希，原來你就是學霸，以后我可就跟定你了，遇到難題，你可得教我。”面對文歆的熱情，顧云希臉頰紅得像熟透的蘋果：“沒有啦，我只是初中學得還可以，高中我們一起努力唄！”

這時，同桌李興陽斜倚著課桌，用鉛筆敲了敲顧云希的課本角：“學霸這名號可不是吹出來的，明天摸底考見真功夫唄。”這話像塊小石子投進沸水里，原本鬧哄哄的教室霎時靜下來，幾十道目光刷地聚在顧云希身上。顧云希深吸一口氣，眼神變得堅定：“好，沒問題。”

聽到顧云希的回應，同學們紛紛點頭，教室里又恢復了喧鬧。文歆握緊拳頭，給自己打氣：“云希，我也會努力的，我們爭取明天都能考個好成績！”顧云希微笑著點頭。

窗外的風聲忽然變得清越，像是為這場青春的小挑戰奏響前奏。在這場關于“學霸”的青澀插曲里，仲秋的日光穿過紗簾的褶皺，在課桌上洇開一片細金，讓歲月的光塵簌簌落滿攤開的課本。恍若有雙無形的手，正以光陰為筆、以情誼為墨，在琉璃般的時光里，勾勒一片洇著云氣嵐光的、蓊蓊如繪的未來圖景。

漸漸城市的喧囂隨著最后一縷天光消散，濃稠的夜色垂落如簾，將萬家燈火溫柔封存。顧云希坐在書桌前，暖黃色的臺燈灑下柔和的光暈，將她的身影拉得長長的。她身高剛好一米六，身形苗條，一頭烏黑的長發隨意地披在肩頭。在燈光的映照下，她時而眉頭輕蹙，時而若有所思，認真復習的模樣散發著別樣的魅力。

次日的晨光穿透淡薄的云層，照耀著校園。顧云希懷揣著緊張與期待步入教室，筆尖在試卷上快速游走，將一晚的努力化作答案。考試結束，同學們圍在一起討論試題，顧云希和文歆相互交換眼神，都從對方眼中看到了自信與釋然。

幾天后，成績公布欄前攢動著雀躍的身影，討論聲像群飛的麻雀般此起彼伏。顧云希踮腳穿過人群，目光掠過榜單時，指尖忽然觸到公示欄冰涼的金屬邊框——“顧云希第三”幾個字被陽光鍍上薄金。心里先是掠過一絲驚喜——畢竟這是高中第一場正式考試的答卷。但這份喜悅很快被失落沖淡，她望著榜首的位置，指尖不自覺攥緊校服下擺，目標明明觸手可及，卻還是差了那么幾分。

“云希！”文歆的聲音在前方炸開，像一只歡快的小鹿，從人群中擠出來，興奮地沖向顧云希，一把抱住她，大聲說道：“云希，你太厲害啦！年級第三耶！不過我這次也進步不少。”周圍的同學紛紛投來羨慕和敬佩的目光。

忽然注意到顧云希眼底的暗影，笑容倏地軟下來，伸手輕輕戳了戳她的肩膀，“怎么啦？第三名已經很厲害啦！”正說著，李興陽紅著臉扒開人群擠過來，鉛筆在指間轉得飛快：“顧云希，看來是我小瞧你了。”他忽然梗著脖子別過臉，耳尖卻紅得像熟透的山楂：“不過，走著瞧！”

顧云希抿了抿嘴唇，臉上浮現出一抹淡淡的微笑。她看著李興陽轉身時手肘磕到旁邊同學的水杯，聽著文歆在旁邊“噗嗤”笑出聲，忽然覺得這抹失落像被秋風卷起的蒲公英，輕輕飄向了有陽光的地方。

隨后，在同學們的歡聲笑語中，林老師抱著教案款步而入，眼角的笑紋里盛滿暖陽：“這次考試讓我看到了大家的沖勁——”她目光輕掠過抓耳撓腮的李興陽，又在并排而坐的顧云希與文歆肩頭稍作停留，“不論是穩居前列的‘穩扎派’，還是大步追趕的‘突圍派’，咱們班少年皆懷星于袖、藏海于胸，待風鵬正舉時，必以志為刃，于九萬里長空犁開日月新章！加油！”

教室里瞬間戰意翻涌。文歆的鉛筆尖輕戳顧云希的胳膊肘時，后者正看見林老師手中的紅鋼筆在教案上洇開個圓潤的圈。她忽然想起公示欄上，自己名字旁那曾被風掀起的紙角，如今早已被時光的手按得平平整整，像一頁等待書寫的新章。

此后，日歷在指針的腳步聲中簌簌翻落。少年們在公式與標點間行軍，在實驗室的試管里搖晃星辰，在放學后的籃球架下拋擲落日——日子像被按下循環鍵，卻又藏著不重樣的鮮活。

第四節少年們的拋物線

梧桐葉打著旋兒掠過球場，枯葉的清苦混著塑膠跑道的余溫，在暮色里釀成微醺的酒。籃球場上實驗一中對戰昭華中學，記分牌紅藍交替閃爍：20:21——這已是七局四勝制系列賽的第四場，前三次交鋒兩隊各取兩勝。計時器跳動的數字，像懸在隊員們脖頸的秒針，每一下都敲在人心上。

8號隊員的球衣浸著汗與風干的鹽漬，護腕下的肌肉隨著運球節奏緊繃，球鞋與地面摩擦，發出尖銳的聲響。他借助隊友的雙擋拆，靈活切入弧頂，余光快速掃過防守者下壓的重心。一個標準的三威脅假動作，誘使昭華中學的防守球員失位，緊接著，他果斷使出后撤步三分。可就在球即將出手的瞬間，側腰猛地撞上一股鐵鉗般的沖撞力。籃球脫離掌控，劃出一道歪斜的拋物線，與此同時，裁判尖利的哨聲與觀眾席的嘩然，幾乎同時在球場上炸開。

“違體犯規！”8號單膝跪地，指節用力擦過發燙的地面，眼神中滿是憤怒與不甘。教練在場邊快速揮動戰術板，大聲喊道：“兩次罰球加球權！”8號撐著膝蓋緩緩起身時，聽見替補席傳來冰桶搖晃的脆響，那是隊友們在為他降溫鼓勁。罰球線的白色油漆，被秋日的暖陽曬得發軟，8號深吸一口氣，調整呼吸，穩穩出手。籃球空心入網的剎那，實驗一中的替補席瞬間沸騰，隊員們紛紛躍起擊掌，戰術板碰撞，發出整齊而響亮的脆響。

中場哨音響起，如同一把利刃，劃破了球場上空熾熱的空氣，記分牌定格在24平。更衣室里，彌漫著緊張與凝重的氣息。教練表情嚴肅，用戰術筆用力敲擊戰術板，語速飛快地布置著：“昭華中學改用2-3聯防了，接下來，8號高位策應，注意弱側，一定要尋找三分機會……”汗水順著球員們的下頜不斷滴落，滴在戰術板上，暈開了紅藍交織的箭頭，也暈染了每個人愈發緊繃的神經。

比賽重啟，局勢卻愈發膠著，比分如沙漏般，一點點朝著不利于實驗一中的方向傾斜。當昭華中學再次發力，將分差拉至5分時，觀眾席邊緣突然一陣騷動。一個穿著校服的高個男生，正站在那里解著襯衫紐扣，白色的7號球衣若隱若現，在秋風中輕輕擺動。他轉著籃球，不緊不慢地走向替補席，每一步都像是踏在眾人的心尖上。女生們的尖叫掀翻看臺，前排握著彩色氣球的手瘋狂搖晃，橡膠碰撞聲混著礦泉水瓶敲擊護欄的脆響，在藍得透明的晴空里炸成一串噼啪作響的星子。

7號隊員上場時，計時器顯示剩余5分28秒。此時比分25:30，實驗一中仍落后5分。8號運球至弧頂，與7號迅速對視一眼，僅僅一個眼神，便已心領神會，默契地示意出戰術。7號突然啟動，展開無球跑位，利用底線掩護，如同一道黑色的閃電般，迅猛切入三秒區。8號瞅準時機，一記跨越半場的精準擊地傳球，籃球在空中劃過一道漂亮的弧線，穩穩落入7號手中。7號在空中身形一轉，完成了高難度的歐洲步變向，巧妙避開兩人的封蓋。在他起跳投籃的瞬間，球衣被汗水浸濕，在秋風中緊緊貼在身上，勾勒出結實的肌肉線條。籃球擦著籃網邊緣，空心墜入籃筐。隨后便是暴風驟雨般的攻勢！籃球如銀色流星連番墜入籃網，電子記分牌的數字瞬間跳動攀升——32:31！實驗一中的少年們以破竹之勢撕裂戰局，在歡呼聲中完成漂亮反超！

昭華中學立即請求暫停，教練在場邊嘶吼著布置戰術。比賽重啟后，雙方展開激烈拉鋸。昭華的控球后衛突破時被沈星辰搶斷，后者快速推進，一記妙傳找到底線的8號，8號接球后急停跳投命中，比分來到34:32。

終場前10秒，昭華中學為了扭轉局勢，被迫采取犯規戰術。7號穩穩地站上罰球線，整個體育館瞬間陷入詭異的寂靜，所有人都屏住呼吸，目光緊緊聚焦在他身上。7號不慌不忙地調整護腕，這個簡單的動作，卻讓場邊的女生們集體緊張地屏住了呼吸。隨后，他微微屈膝，抬手投籃，籃球離手，在空中劃出一道完美的拋物線，帶著所有人的期待與緊張，“唰”的一聲，穿網而過。隨著這決定性的一球命中，比分最終定格在35:32，實驗一中贏得了這場艱難的比賽！

終場哨音撕裂空氣的瞬間，實驗一中的替補席徹底沸騰！板凳球員們翻越護欄的身影如脫韁小馬，潮水般將7號與8號卷入歡呼的漩渦。7號避開周圍遞水女生的手，徑自彎腰抓起場邊的礦泉水，仰頭灌下時，喉結在暮色鎏金里劃出一道漂亮的弧線，水珠順著脖頸滾進球衣領口，洇濕一片深黑。

8號笑著擋開學妹遞來的運動飲料，三步并作兩步勾住7號的肩膀，汗津津的額頭相撞時，語氣里藏著狡黠的輕快：“這記制勝球，算你還我上周宵夜的賬。”兩人望著記分牌上凝固的數字，相視而笑的眉眼間，翻涌著汗水浸透的暢快，更沉淀著無數個清晨加練時，球鞋與地面摩擦出的默契回響。

風裹著暖融融的陽光，掠過球網的邊沿，將少年們的笑聲裁成碎片，撒在泛著金芒的球場上——那是比記分牌數字更耀眼的，屬于青春的高光時刻。

沈星辰，生得極好看。作為一中校籃球隊隊長，185cm的身高加上輪廓分明的的精致五官，在人群里格外醒目—那是種極具侵略性的英俊，眉骨與鼻梁構成的線條像用素描筆精心勾勒的杰作，下頜線鋒利得能裁開初秋的薄霧。但真正令人屏息的是他舉手投足間的氣場——無論是籃球場上挽起袖管露出的小臂線條，還是喜歡建筑而握著刻刀的手指骨節，都帶著種渾然天成的優雅與力量感。校服襯衫第二顆紐扣永遠松散地開著，露出若隱若現的鎖骨，讓教導主任每周例會都要點名批評。

肖宇，他的好看和沈星辰截然不同。如果說沈星辰是夜色里清冷的月光，肖宇就是正午最熱烈的太陽。笑起來時眼角會堆起細小的紋路，右臉頰還有個若隱若現的虎牙尖，讓原本英俊的五官瞬間生動得像個惡作劇得逞的少年——那是種極具感染力的朝氣，仿佛連九月的風路過他身邊都會變得雀躍起來。

沈星辰的7號球衣還滴著汗，肖宇的8號護腕松垮在手腕。兩人并肩走過看臺臺階時，運動鞋碾碎落葉的聲響驚起棲息的麻雀，引得圍欄外的騷動像漣漪般擴散。

“那兩個學長是誰啊？好帥呀……”扎著蝴蝶發繩的高一學妹踮腳張望，手里的冰可樂凝著水珠。她身旁抱著素描本的同伴推了推眼鏡，鉛筆尖在紙面上頓出墨點。

倚著鐵網的高二學姐輕笑一聲，指尖劃過手機屏幕，論壇首頁的熱帖標題赫然寫著《沈星辰近距離側顏殺》。

“穿7號的是沈星辰，8號是肖宇——校草榜公認的前兩名。”她指尖在屏幕上一捏，放大照片里沈星辰冷凝的眉眼：少年躍起投籃時脊背繃成利落的線，腕間紅繩系著的小金片隨動作輕晃，在陽光下碎成星芒。“上學期他剛破了校隊單場42分紀錄。”

話音頓了頓，她滑動手機調出儲物柜照片：“我們學校的校花從高一追到現在，送過定制籃球，還在他儲物柜塞過九十九封手寫信，結果全被裝在紙箱里退回。”

“連校花也追不到嗎？”學妹們倒吸一口涼氣。遠處傳來肖宇的笑聲，他正勾著沈星辰的書包帶往后拽，沈星辰難得露出無奈的神情，卻任由對方扯得踉蹌半步。

學姐“嘶啦”擰開冰鎮汽水，氣泡聲咕嘟咕嘟竄上來，混著遠處球場的喧鬧：“得了吧，別盯著他的冰山臉犯花癡了——真人可比論壇照片難接近三倍。”她晃了晃手機里流傳的偷拍圖——雨天里沈星辰把大半傘面傾向肖宇，自己右肩洇出深色水痕，“他這樣的高冷男神，遠遠觀望便好。兩年間，從未見他笑過，也就肖宇那家伙能黏在他身邊。”

“肖宇學長看著好像更親和！”另一個學妹紅著臉小聲說。學姐挑眉劃開新頁面，校慶會上肖宇彈吉他的視頻中，少年指尖掃過琴弦，嘴角噙著散漫的笑，“肖宇看著好說話，拒人卻干脆得很。當時校慶會上文藝部部長送他草莓蛋糕，他收下了，但轉手就全分給了整個籃球隊。”

“男神就是男神，都不好相處。”有學妹小聲嘀咕。學姐望著夕色中的跑道，想起去年運動會上，肖宇在終點線前放慢腳步，等著沈星辰并肩沖過紅線。那時他們的影子交疊在一起，像兩株根須纏繞的小白楊，在青春的土壤里長成了誰也分不開的模樣。

街口的老槐樹記得所有風穿過年輪的午后。肖宇總踩著沈星辰的影子放學，兩人的球鞋交替碾過青石板，驚起成團的麻雀。書包帶纏著同款褪色掛墜——那是中學時在夜市套圈贏的鐵皮劍，如今劍邊生了銹跡，卻還倔強地卡在書包扣上。

他們共享過無數秘密：校隊更衣室的置物柜是相連的，家里天臺晾曬的球鞋總并排滴水，課桌肚里藏著同一款橘子汽水，甚至罰站都要擠在走廊盡頭。

更闌人靜時，臺燈總會亮起兩盞。肖宇會抱著數學卷敲響沈星辰的家門，沈星辰也會準備好牛奶插好吸管。月光淌過并排寫作業的課桌，橡皮屑落滿草稿紙，像撒了一地星星。

沈星辰會在傍晚十點陪肖宇找走丟的貓，肖宇也總能在沈星辰躲起來時分分鐘找到他。那是他們從小一起長大的，無血緣卻勝似親兄弟的友誼。

第五節鎏金歲月里的孤獨星芒

夕陽的余暉像融化的金箔，緩緩流淌在天際，為那座精致的小別墅鍍上一層溫潤的琥珀色。庭院里，高大的銀杏樹在微風中沙沙作響，葉片相互摩挲，似在低語。沈星辰單手轉著籃球，步伐輕快卻又帶著一絲期待地穿過鐵藝大門。他額前的碎發被汗水浸濕，幾縷發絲貼在光潔的額頭上，運動后的紅暈在臉頰蔓延，白色T恤緊緊貼在后背，勾勒出少年矯健的身形。

謝爺爺的玳瑁眼鏡滑到鼻尖，白發在銅壺揚起的水霧中輕晃。水珠滾過吊蘭垂蔓，在三角梅的花瓣上碎成星光。多肉植物鼓著水亮的肚子，綠蘿在紅磚墻蔓延成流動的碧波。這個被精心打理的小院，每片葉子都記著老人溫柔的指紋。

“謝爺爺，他們回來了嗎？”沈星辰將籃球隨手一放，籃球在地面上彈跳了幾下，便安靜地躺在一旁。他快步走到謝爺爺身旁，語氣中滿是期待，黑眸中閃爍著光芒。

謝爺爺停下手中的動作，緩緩摘下老花鏡，目光溫和又帶著幾分無奈，輕聲說道：“還沒有呢，小辰，聽你爸媽說這段時間工作上的事情有點多，下個月才能回來。”

這樣的問答，幾乎成了沈星辰每日歸家的固定流程。他微微皺眉，原本明亮的眼眸瞬間黯淡了幾分，眼中閃過一絲失落，輕聲呢喃：“都這么久了……”聲音輕得如同微風，稍不留意便會消散在空氣中。

這時，廚房的紗門“吱呀”一聲被推開，謝姨系著碎花圍裙走出來，手里還握著鍋鏟，鍋鏟上殘留著些許醬汁，散發著誘人的香氣。

“小辰回來啦！今天打了球，肯定餓壞了吧，我這就炒菜，一會兒就能開飯。”謝姨的聲音清脆而親切。

沈星辰唇角揚起恰到好處的弧度，聲線溫和清潤：“好，謝姨辛苦了。”

“說什么呢！”謝姨佯裝生氣，眼睛瞪得圓圓的，可嘴角卻忍不住上揚，眼角的細紋都透著笑意，“你可是我看著長大的，跟我自家孩子沒啥兩樣，提什么辛苦。”

沈星辰眼神中閃過一絲不易察覺的落寞，他微微低下頭，看著自己的腳尖，聲音小得像蚊子嗡嗡：“是啊，我是他們的孩子，可他們都沒有你們陪我的時間多。”

謝姨心里一緊，臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是滿滿的心疼。她快步走上前，伸出手，輕輕拍了拍沈星辰的肩膀，那動作輕柔得如同在安撫一只受傷的小獸：“你爸媽也是為了給你更好的生活，在外面拼命工作呢。他們心里肯定惦記著你。別想這些不開心的事了，先進屋洗個澡，放松放松，飯菜很快就好。”

沈星辰點了點頭，邁著略顯沉重的步伐往屋里走去。路過謝姨身邊時，他再次開口，聲音依舊很小：“比起更好的生活，我更希望他們能多陪陪我。”

謝姨望著沈星辰的背影，那背影透著一絲孤獨與落寞。她重重地嘆了口氣，轉身對正在澆花的謝爺爺說：“爸，這孩子肯定想爸媽了，心里指不定多委屈呢。”

謝爺爺若有所思地點點頭：“是啊，希望他爸媽下個月能回來好好陪陪孩子。要是一直這樣下去，孩子得多失落啊。”

沈星辰走進浴室，熱水從花灑中噴涌而出，細密的水珠打在他的身上。水汽氤氳，模糊了他的視線。他閉上眼睛，任由熱水沖刷著身體，思緒卻飄向了遠方。

沈瑾宏，沈星辰的父親，舉手投足間盡顯優雅矜貴，剪裁考究的西裝襯得肩線愈發挺括，即便是最簡單的白襯衫也能被他穿出高定質感。琺瑯袖扣的烏鋼底托泛著冷光，連解領帶的慵懶動作都帶著世家子弟特有的從容氣度。

他作為沈氏集團唯一的法定繼承人，自襁褓起便被族中長輩捧在掌心。從牙牙學語時起，便有專人以管理者的標準啟蒙教誨，商務禮儀的嚴苛訓練、財報數據的基礎認知，甚至連握筆的姿勢都被要求透出決策者的沉穩氣度，仿佛從血脈里便被植入了執掌商業帝國的使命代碼。在沈瑾宏16歲那年，他母親病逝的噩耗如驚雷炸響，在他父親心頭刻下無法愈合的傷痕。自此，他的父親選擇長居海外，將全部心血傾注于夫妻二人共創的海外產業。歲月在他鬢角染霜、眉間刻紋，漸漸地便將沈氏集團未來的重責盡數壓在獨子肩頭。

大學時光里，命運的紅線在金融知識的浪潮中悄然纏繞。

文南，沈星辰的母親，那種不施粉黛的清雅。她習慣將長發松松挽起，幾縷碎發垂在耳際，襯得耳間那顆珍珠耳釘愈發溫潤。來自飄著稻香的林陽古鎮，小鎮姑娘特有的靈氣在她眉梢流轉，而經年沉淀的書卷氣又為這份靈秀添了分從容。父母是普通的工薪階層，文化不高卻始終以言傳身教傳遞著處世為人的善意與堅韌，讓她成為一名知書達理又獨立好強的知識女性。

文南與沈瑾宏同為金融投資專業的佼佼者，一個出身普通家庭，受良好家教熏陶，成長中以堅韌為骨，用努力丈量世界，溫柔而有原則，獨立且有鋒芒；一個作為商業世家繼承人，血脈里流淌著資本博弈的基因，卻在金融模型的精密計算中藏著不為人知的浪漫因子。

沈瑾宏第一次注意到文南，是在大二的《投資學》課堂上。她穿著素色針織衫，指尖轉動著鋼筆，在教授拋出“有效市場假說”爭議時，忽然舉手發言。她的聲音清潤如泉，卻帶著刺破迷霧的力量：“理論模型的完美假設，是否忽略了人性在極端行情中的‘非理性繁榮’？”陽光穿過教室窗欞，落在她翻開的筆記本上——上面用不同顏色的筆跡標注著巴菲特的投資哲學與《鹽鐵論》中的經濟思想，這種古典與現代的奇妙碰撞，讓他瞬間想起家族書房里那幅“厚德載物”的古訓，與辦公桌上的電子股價屏。

課后，他故意抱著教材“偶遇”在圖書館查閱資料的她。她正對著電腦屏幕蹙眉，屏幕上是某新興市場的匯率波動曲線，旁邊攤開的卻是《史記?貨殖列傳》。“用司馬遷的‘旱則資舟，水則資車’來理解逆向投資？”他挑眉，少見有人將兩千年前的經商智慧與現代金融理論結合。她抬頭，眼中閃過驚訝，隨即便展露出清淺的笑：“您看這‘與時俯仰’的智慧，不正是趨勢跟蹤策略的東方注解？”

此后的日子里，金融實驗室的深夜燈火見證了他們的交鋒與默契。她擅長從歷史案例中提煉投資邏輯，總能在他沉迷量化模型時，輕輕提醒“數據是死的，人是活的”；他則教會她用金融工程工具拆解復雜交易結構，在她為古籍中的商業典故著迷時，適時遞上一份現代衍生品的對比分析。

在紐約證券交易所的實訓中，當文南穿著職業裝站在交易大廳，指尖飛速敲擊鍵盤對沖風險敞口時，沈瑾宏忽然讀懂了她藏在書卷氣里的鋒芒——那是一種在數字與文字間自由穿梭的能力，如同將《國富論》的理性主義與《紅樓夢》的人情練達熔鑄一體，既懂得計算K線圖的金叉死叉，也能在談判桌上用“知己知彼，百戰不殆”的謀略直擊要害。

畢業那年，他們合作的《傳統文化視角下的價值投資策略研究》論文斬獲全國大學生金融挑戰賽金獎。在頒獎典禮上，她穿著白裙接過獎杯，他忽然想起初見她時的模樣——原來有些相遇，從一開始就寫好了注腳：她是古籍里走出的金融解讀者，他是商戰...

文南與沈瑾宏在長達兩年的慎重考量后，才終于確定了彼此的心意。然而這段感情，卻如同一根刺，深深扎進了沈瑾宏父親的心里。作為商界博弈多年的掌舵人，老人秉持著根深蒂固的傳統觀念，堅信聯姻應如精密咬合的齒輪，唯有勢均力敵的家族結合，才能為沈氏集團的商業帝國注入源源不斷的動力。

外界的閑言碎語接踵而至，“嫁入豪門”的質疑聲甚囂塵上，而沈父態度強硬，數次以家族利益為由，對文南進行言語打壓。面對這些壓力，文南攥著分手信的指尖漸漸發白，那些充滿輕蔑的話語如利刃般剜著她的心。驕傲如她，終是無法忍受這份屈辱，含著淚轉身離去。

沈瑾宏得知消息時，仿佛整個世界都失去了色彩。他不顧父親的怒吼與勸阻，當著一眾家族長輩的面，毅然撕碎了那份承載著家族期許的信托協議。他眼中燃燒著堅定的火焰，連夜訂下機票歸國追尋愛人。臨行前，他只簡單收拾了幾件換洗衣物塞進行李箱，此刻在他心中，再多的財富與地位，都抵不過他心中認定的那位伴侶。

初到甜城，二人決意白手起家，如并肩執甲的勇士，在晨光熹微中揚起創業的旌旗。凌晨一點的辦公室亮著長明燈，文南在投資分析報告上畫下的批注總帶著咖啡漬，沈瑾宏跑遍三十家企業篩選優質標的，談判桌上磨來的首批投資協議，邊角都被汗水浸得發皺。三年光陰，他們的投資公司從居民樓搬進CBD寫字樓。文南骨子里的要強卻在此刻顯露——她執意進軍一線城市，“真正的根系該扎在平等的巖層，而非依附他人的藤蔓。”沈瑾宏默默賣掉海外信托最后的股份，陪她在上海拿下第一張私募管理人牌照。

當公司版圖擴展至全國，暗藏的裂痕也在利益與理想的拉扯中悄然生長。投決會上，關于戰略方向的爭執聲刺破會議室的寂靜，比創業初期遭遇市場熔斷時的焦慮更令人窒息。飛機舷窗映出兩張疲憊的臉：文南盯著手機處理跨境并購案，沈瑾宏在云端會議為新能源基金募集據理力爭。曾經睡前相伴的溫柔時光，如今只剩下視頻通話里那句匆匆的“作業寫完了嗎”。深夜，當他們拖著疲憊的身軀回到空蕩的別墅，冰箱上貼著的去年生日賀卡早已褪色，曾經鮮艷的蛋糕圖案，如今只剩下斑駁的灰黃，仿佛在無聲訴說著那些被忙碌碾碎的溫情時光。

某個加班深夜，沈瑾宏望著電腦屏幕上迪士尼的合照——那時文南還會在他口袋塞橘子味的口香糖，星辰騎在肩頭笑出月牙眼。窗外暴雨拍打著寫字樓玻璃，他突然驚覺，父親當年摔門而去的背影，竟與兒子電話里沙啞的“你們忙吧，別回來了。”，在記憶里重疊成同一種鈍痛。

謝爺爺曾是沈瑾宏的專職司機。年老欲離職時，沈瑾宏念其多年盡心，不僅留用他照看獨子沈星辰，還讓其女謝姨來照料沈星辰的日常起居。

吃過晚餐，沈星辰拖著有些疲憊的身軀回到房間。暖黃色的燈光，為整個屋子添了幾分溫馨，卻難以驅散他心底的孤寂。

第六節電競椅上的留守少年

暮色漸沉，只有窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴以及那或盈或缺、灑下清冷光輝的皎月。他坐在電腦桌前，手指輕輕摩挲著手中有些泛黃的舊照片。照片的邊緣已經微微卷起，仿佛在訴說著歲月的故事。

照片里，陽光正好，金黃色的光芒柔和地鋪灑在一片綠茵茵的草地上。媽媽穿著淡藍色的碎花連衣裙，柔順的長發披在肩頭，發絲在微風中輕輕飄動。她臉上洋溢著幸福的笑容，眼神里滿是溫柔，那溫柔的目光仿佛能將世間萬物融化。爸爸穿著白色的襯衫，袖子隨意地挽起，露出結實的小臂。他伸出有力的雙臂，將小小的沈星辰高高舉起。沈星辰小小的臉上滿是無憂無慮的歡笑，眼睛彎成了月牙，肉嘟嘟的小手在空中揮舞著，似乎想要抓住那溫暖的陽光。

他的嘴角不自覺地微微上揚，仿佛又回到了那個溫暖的午后。

“爸爸，再高一點，再高一點！”那時的他，奶聲奶氣地喊著，興奮得小身子直扭動，那聲音清脆得如同銀鈴，在空氣中回蕩。

媽媽在一旁笑著叮囑：“小心點，別摔著了。”聲音溫柔，帶著無盡的關切。

爸爸一邊穩穩地舉著他，一邊爽朗地回應：“放心吧，我們的兒子可勇敢了，是不是呀，小辰？”那笑聲充滿力量，仿佛能驅散一切陰霾。

他咯咯地笑著，大聲回答：“是！我是勇士！”稚嫩的聲音里，滿是自信與快樂。

微風輕輕拂過，吹動著媽媽的發絲，也吹動著他們一家人的快樂時光。那微風，仿佛帶著花香，縈繞在他們身邊。

他將相框擺正時，玻璃表面傳來刺骨的涼意。月光漫過書桌上疊成塔的藥盒，漫過書架上蒙塵的童話書，漫過童年時最珍愛的玻璃彈珠，將整個房間浸泡成記憶的琥珀——原來歲月早已把滾燙的溫度，熬成了月光下無法觸碰的幻影。

此刻風掠過紗窗的震顫，卻將月光揉成細碎的銀沙，簌簌落進泛紅的眼眶。那些被忙碌撕碎的周末、缺席的運動會、永遠在通話中的手機，突然都化作月光里漂浮的塵埃，在寂靜中輕輕震顫。

“工作永遠比我重要。”沈星辰喃喃自語，聲音里滿是落寞。那落寞的聲音，在寂靜的房間里回蕩，久久不散。

門外響起擂鼓般的敲門聲，肖宇的嗓門像炸開的爆米花：“沈星辰！你在屋里修仙呢？消息都不回？”

少年猛然抬頭，慌忙用袖口去蹭鍵盤，卻把淚漬抹得更亂。他深吸一口氣，故意用懶洋洋的腔調喊：“門沒鎖。”

肖宇推門而入，正看見好友迅速鎖屏——那界面上來自“爸爸”的未接來電還亮著紅。他假裝沒看見，一屁股坐在椅子上滑到沈星辰身邊：“老大呀！全戰隊在A大斜坡被壓著打，沒你這狙神我們得被爆頭成篩子！”邊說邊戳開電腦電源，屏幕藍光映亮沈星辰泛紅的眼角。

“起開。”沈星辰用腳踢開他的椅子，肖宇趁機把耳機套在他頭上，橡膠耳罩擦過他耳尖，像小時候在球場搶籃板時的推搡。“就兩小時。”沈星辰把電競椅轉得吱呀響，鼠標在桌面敲出不耐煩的節奏，“超時我掛機。”

“遵命！”肖宇倒退著出門，忽然從口袋里摸出顆水果糖砸過去，“橘子味的！”糖紙在半空旋出弧線，精準落進沈星辰懷里。

游戲加載界面的讀條跳得飛快，沈星辰咬碎糖果，酸甜在舌尖炸開的瞬間，屏幕右下角又彈出父親的消息：“下周家長會爸爸盡量趕回來。”他的指尖在鍵盤上懸了懸，隨即將消息標記為忽略。

刀光閃過屏幕的剎那，房門輕啟。謝姨托著的玻璃杯里，牛奶微微晃動，沈星辰僵直的指節懸在鍵盤上方。屏幕藍光映著他蒼白的臉，看著杯壁凝結的水珠正緩緩下墜，宛如無數個無人傾訴的深夜里，那些憋回眼眶的滾燙淚滴。

謝阿姨帶上門的輕響剛落，他便想起上周暴雨夜的荒誕——一個人蜷縮在巨大的真皮沙發里，電視屏幕上喪尸張牙舞爪，窗外驚雷炸響時，他死死攥著手機等父母電話，直到電子鐘跳到十一點零七分，父親的短信才姍姍來遲：“我們不回來了。”短短數字，比屏幕里的喪尸更叫人心寒。

他猛地扯下耳機線，插頭撞擊桌面的聲響驚醒了窗外打盹的夜鶯，一聲短促的啼叫劃破夜色。定格在落日荒原的游戲角色，恰似此刻被困在26度恒溫牢籠里的自己。

記憶如潮水翻涌：小學時的清晨，母親總把熨燙平整的校服掛在床頭，領口還帶著淡淡的薰衣草香。而如今那件承載溫暖的藏藍色校服，早已皺巴巴地塞在衣柜深處，連同他日漸冷卻的期待，蒙著厚厚的塵埃。十三歲生日那天，他對著空蕩蕩的客廳唱完生日歌，將蠟燭挨個按進巧克力碎屑里，甜膩的苦味漫上喉頭——從那以后，日歷上的12月7日便成了普通的日子。

第七節初秋的悸動與堅守

甜城一中的晨光剛漫過教學樓臺階，講臺上的粉筆就忙得停不下來。語文老師的教案里夾著嶄新的詩詞解析，數學老師推導函數時袖口蹭到了黑板擦的白灰，連走廊盡頭的物理實驗室，都飄出酒精燈灼燒試管的滋滋聲——

九月中旬的陽光依然帶著夏末的余熱，香樟樹舒展著虬結的枝椏，墨綠葉片相互摩挲，發出細碎的簌簌聲。高一（2）班的教室里，顧云希正埋頭演算著一道數學題，額前的碎發被汗水微微浸濕。

“這次月考年級前三名，將獲得參加省競賽的資格。”班主任的話讓教室里的空氣又凝重了幾分。顧云希抿了抿唇，在筆記本上又記下一行公式。

周言的名字總是出現在年級公告欄的第一位。

他是（1）班的班長，開學典禮上作為新生代表發言，聲音清朗，襯衫的袖口永遠整齊地卷到手肘，露出一截線條分明的小臂。長相干凈，鼻梁高挺，笑起來時眼角會微微下垂——是老師們口中“品學兼優“的典范，也是不少女生偷偷討論的對象。

但這些都和顧云希無關。

她只記得上周的數學隨堂測驗，周言以滿分拿下年級第一時，班主任看（2）班時那失望的眼神。

“云希。”后排文歆突然湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，“周言剛才又在看你。”

顧云希頭也沒抬：“你看錯了。”

“真的！他從我們班門口經過三次了。”文歆用筆帽戳了戳她的草稿紙，“而且每次都在你身上停留，至少十秒。”

顧云希終于停下筆，轉頭看向窗外。走廊上，周言正抱著一摞作業本經過，陽光透過香樟樹的縫隙，在他肩頭投下斑駁的光影。似乎是察覺到視線，他突然轉頭，對上顧云希的目光時明顯怔了一下，隨即耳尖以肉眼可見的速度紅了起來，快步走開了。

顧云希收回視線，繼續做題。

她不是不明白周言的心思。從開學第二周開始，這個年級第一就表現得異常明顯——她在圖書館自習時，鄰座總會“恰好”空著；她去辦公室問問題，總能“偶遇”他來送作業；甚至遇到下雨，她都會發現自己的桌上多了一把透明的雨傘。

周五放學后，周言終于在樓梯轉角攔住了她。

夕陽將走廊染成橘紅色，少年站在光與影的交界處，校服外套隨意地搭在肩上，胸口別著的徽章在余暉中閃閃發亮。

“顧云希。”他深吸一口氣，聲音比平時低沉，“我有話想跟你說。”

顧云希停下腳步，安靜地看著他。

“我......”周言的喉結滾動了一下，“我喜歡你。”

風吹動樹葉，帶來一陣初秋的涼意。顧云希的目光掠過他泛紅的耳尖，落在他手中那本《高中數學競賽金版題典》上——那是她上周在圖書館借閱過的書。

“謝謝你的喜歡。”她平靜地說，“但我不打算在高中談戀愛。”

周言眼中的光暗了一瞬，但很快又亮起來：“我知道，我可以等——”

“不是等不等的問題。”顧云希打斷他，聲音很輕卻堅定，“我——不喜歡你。”

這句話說出口的瞬間，她看見周言的表情凝固了。他的睫毛顫了顫，像是沒想到會得到這樣直白的回答。

遠處傳來籃球落地的聲音，走廊上的光影隨著云層的移動悄然變換。最終，周言勉強笑了笑：“我明白了。”

他轉身離開時，一片梧桐葉飄了進來，落在兩人之間的地磚上。顧云希看著他的背影消失在樓梯拐角，輕輕呼出一口氣。

她不是故意要傷人心，只是比起含糊其辭的拖延，她更愿意給出明確的答案——就像解數學題一樣，對就是對，錯就是錯，沒有模棱兩可的中間值。

夕陽漸漸西沉，顧云希抬頭看了看天，九月的晚風拂過臉頰，帶著初秋特有的清爽。

她還有三年漫長的征程要走，而有些風景，注定只是路過。