從來沒有人跟程又橙講過他的名字是超市售貨員取的，而他自己也并沒有對“名字”這種東西有過理性的懷疑。沒有人能夠決定別人應該叫什么，不應該叫什么，即使有人給了別人一個稱謂，別人也有權利選擇接不接受，這就是生而為人最高的尊嚴。

如果程又橙出生在一個沒有人知道的小村莊，那么他的人生也許不會那么精彩，可惜的是，他出生在一個國際大都市。這一屬性設定直接影響了他對食物的偏好。

在程又橙小學三年級的時候，父母帶他經歷了一次現代街頭快餐文化之旅，并在他心里留下了深刻的印象。那時起，程又橙就對烤冷面產生了獨特的情愫，并一度將其視為人類美食文化的最高成就。

大城市生活的特別之處在于你會不知道什么時候就接受了一次精神文明的洗禮。當青春期終于向程又橙拋出橄欖枝的日子里，程又橙經常會突然的犯困。在第一次被女生告白的時候，程又橙因為抵擋不住午睡的困意望著女孩子的裙擺漸行漸遠。

曾經錯過的和來不及錯過的都來不及告別，有人擁抱太陽，擁抱遙遠的夢想，而有的人永遠睡眼朦朧，永遠把烤冷面該不該多加一根火腿腸當作生活里盛開的艷麗之花。

不知從何時起，程又橙開始在酒里放薄荷糖，據他所說，這能讓他在風塵中混跡的時候看起來像真的似的。

“老程，睜開你的眼睛，好好看看你做的這份烤冷面，如果沒有辣醬的話，你至少給我多加一個雞蛋吧。”

沒有人告訴過程又橙辣醬和雞蛋彼此之間有著什么樣的故事，但是大劉的這番話倒是提醒了程又橙：從早晨六點推車出來到現在，他的眼睛一直沒有睜開過。

“你應該換個路口，你把車放這，連個人影都沒有?！贝髣⒍自诔逃殖鹊能嚺猿灾哪欠輿]有放辣醬的烤冷面。

“換一個路口就能治好他的嗜睡癥嗎？”程又橙比誰都明白，這似乎有點異想天開。

跟很多人不太一樣的是，程又橙對他出生的這個城市一直都不是很熟悉，甚至有一點陌生。他不知道距離他家兩百米的那個大型超市的停車場在哪兒，他甚至不理解他每天經過的水果店為什么在滿五十的時候會送一盒圣女果而不是蘇打餅干。

這種對故鄉的記憶在很長的一段時間里困擾著程又橙，至少在他出國留學的時候他不知道怎樣向他的同學介紹這座歷史悠久的城市，這也間接導致了他的課業導師對他的印象。在他畢業的時候，他的導師對他的評語是：“他似乎并不知道他從何而來，可惜的是，他也不知道他將往何處去，可憐的孩子！”

程又橙其實不用起很早，材料在前一晚已經準備齊全了，早高峰人群也并不會突然改變路線光顧他的烤冷面小攤。他并不在意早晨多睡的那幾分鐘，對他來說，睡覺只是生活的調料，雖然他的生活口味比較重，但是偶爾少加一點也不是不可以。

每一天的出攤對于程又橙來說都是一次難得的經歷，除了每天準時出現的大劉之外，還有一只黑色的斑點狗。

斑點狗什么時候出現的程又橙也記不清了，只知道有一次程又橙扔了一塊烤冷面給它之后，每天過來“光顧”成了它生活軌跡中固定的一站。

今天大劉來的有點晚，斑點狗來的有點早。大劉是因為昨晚他媽把他最喜歡的一雙球鞋放進了洗衣機里，而斑點狗來早的原因不得而知。

“難道說每一個中年婦女的頭腦中都住著一個暴躁的非洲獅嗎？”大劉氣憤地、大口吃著手里的烤冷面。斑點狗顯然感受到了他的情緒，難以忍受負能量的它將它的那份烤冷面拖到一旁，獨自吃了起來。

對于每一位出攤的餐飲商來說，顧客嘗過之后滿意的表情是他們最好的回報。程又橙很少有這種回報，并不是顧客們不滿意，而是因為很少有人會在程又橙的面前直接品嘗食物，更不用說是露出那種～滿意～的表情。

不過這對于程又橙來說并不算什么，也許是因為時間在他身邊經過的時候，像風箏正斷了線，像斑點狗遇到了上學路上的初中生們，他不想承認，卻很明白有些事很奇怪但是沒人會在意。

大劉將吃完烤冷面的盒子扔進附近的垃圾桶里，程又橙正準備開始為一位急著上班的年輕人做一份新的烤冷面，斑點狗還沒吃完它的一份，這座城市中最不起眼的路口正被三個真實的靈魂攪鬧得熱氣騰騰。

沒有誰為程又橙的烤冷面寫過美麗的評語，也沒有電視臺提出要為的他早餐攤拍一部紀錄片。在某一天的清晨，斑點狗沒有如往常一樣前來，程又橙依舊將它的那份放在了斑點狗的坐席上。時間回到程又橙出攤前一個小時，城市最勤勞的清道夫將斑點狗壓碎的身體扔進了橙色的垃圾車里。

這是一座沒有童話的城市，如果命運可以輪轉，有人忍著恨去愛，有人忍著愛去恨；如果烤冷面可以撫慰城市中忙碌的心靈，他們是否會停下來寫一篇簡單的詩篇。

從那天起，程又橙開始為大劉多加一個雞蛋，他了想起年少時第一次吃烤冷面時的場景：

“媽媽，媽媽，我想吃那個，那個是什么呀？”

“那叫烤冷面?！?

“好吃嗎？”

”好吃的呀，你要吃嗎？”

“嗯，我要吃，我要吃”

“你要加什么配料嗎？”

“嗯！有什么呢？”

“有雞蛋，有里脊肉，還有火腿腸。”

“雞蛋，我要加雞蛋，媽媽！”

”好的，那就多加一個雞蛋，你在這兒要乖乖呆著哦，媽媽過去給你買！”

“好的，媽媽！”

“嗞——砰——”

“快來人啊，有人撞車了，快來人??！~~”

…………

“媽媽，我在這里乖乖等著你，一直等著你！”