七月初的一天早晨，剛下過幾場暴雨的雙山市終于迎來了一個好天氣，天空湛藍，飄著幾縷輕薄的白云，陽光輕柔地傾灑下來，跳躍在被雨水沖刷得干干凈凈的樹葉上、草叢上、馬路上、建筑上，處處清爽朝氣，充滿無限生機。

這是一天中難得的好時光——雙山市位處西南，整體氣侯偏暖，夏季尤其炎熱，每年一入盛夏，陽光就好像長了刺，落在人身上，連皮膚都是火辣辣的，唯有清晨時分溫和一點，讓人還可以直面。所以，如果在這個季節進行戶外活動，大家都會盡量選擇早一點的時間。

五點剛過，山北區一所學校的操場上已經開始有人走動了。他們四處選點，在這里鋪設一塊軟墊，那里搭設一副橫桿，最后還架起了好幾臺攝像機。這些都是星海娛樂的工作人員，他們今天要在這里拍攝一檔運動會綜藝，主角是公司旗下的十名練習生。

別看是還沒出道的練習生，這批平均年齡才14歲的少年，卻都已經擁有了不小的知名度，在各大社交平臺上，粉絲多輒上百萬，最少也超過五十萬。

說到這里，就不能不提他們背后的東家，國內第一個養成系偶像制造基地——星海娛樂了。

星海娛樂是雙山市一家土生土長的本土企業。在幾乎所有娛樂資源都集中于北方的現狀下，創始人會選擇在遠離行業中心的西南地區開設這家公司，本身就已經很奇怪了。可是更奇怪的，還是星海娛樂之后的發展軌跡。

星海娛樂主打養成系偶像，就是發掘一些12歲以下的孩子，先與公司簽約成為練習生，由公司負責進行舞蹈、聲樂、表演等多方面的培訓，等到時機成熟的時候，再從練習生中選出一部分正式出道，就算是成為藝人，走向市場了。

不得不說，星海娛樂創始人的眼光還是很獨到的——公司成立之初，國內偶像市場還是一片空白，雖然有擁有龐大的粉絲群體，追的卻都是日韓明星。

有市場、沒產品，自然就等于無限的機會，于是星海娛樂盯準了這條路子，開始專注于國產偶像的打造。他們模仿了在日本已經發展得比較成熟的一種偶像打造模式——養成——從做練習生開始到出道，用鏡頭記錄下孩子們成長的全過程，利用網絡實時放出，讓粉絲陪著偶像一起長大。

偶像和粉絲之間這種基于共同的成長記憶而建立起來的感情關聯，可以說是非常牢固。等到偶像養成出道，這種關聯自然就會轉化為恒久的支持和收益。

第一個吃螃蟹的人，風險總是最大，但嘗鮮的機會也最大。誰都沒有想到，星海娛樂的初次嘗試竟然成功了。他們打造的第一支少年偶像團體“捕風者”，出道五年，已經紅透半邊天，是國內當之無愧的第一男團。星海娛樂也借著捕風者的走紅一飛沖天，從一個名不見經傳的小公司，一躍成為業內赫赫有名的養成系偶像制造鼻祖。如今，嘗到了甜頭的星海娛樂乘勝追擊，又開始計劃推出二團，候選人就是被粉絲稱為“追光十子”的十名練習生。

六點過，練習生們陸續抵達操場，清一色的黑發順毛鍋蓋頭，簡單清爽，朝氣蓬勃，完全符合國人傳統審美中陽光少年應有的模樣，正是每位父母心目中理想的乖兒子。

這也是星海娛樂接地氣的地方——星海娛樂以偶像男團為主打產品，旗下男藝人造型向來是娛樂圈的一股清流，雖然走偶像路線，卻沒有盲目模仿日韓偶像染發燙發、濃妝艷抹那一套，否則恐怕就要被相對保守的國內家長視為洪水猛獸，聯合抵制了。反倒是少年們的一派清新朝氣，不但為他們贏得了同齡人的喜愛，更收獲了眾多年長的姐姐粉、媽媽粉——這么鮮嫩可愛的弟弟、兒子，哪里是外面那些妖艷賤貨能比的？簡直恨不得要來一打。

在工作人員的安排下，少年們先對著鏡頭做了自我介紹，然后開始錄制比賽環節。

整場運動會包含八個單項，運動員按照排名贏取積分，最后總分最高者獲勝，將得到一份神秘獎品。

第一個單項是百米短跑。少年們一個接一個上場，其余人圍在跑道旁邊觀看，有人跑得快了，大家就歡呼鼓掌；有人跑得慢了，大家就大聲加油；還有人在運動員經過的時候，作勢要伸出腳去絆對方一跤，引起一陣驚呼和歡笑，場面十分熱鬧。

幾輪過后，一名少年走出人群，站到起跑線上，正是之前假裝要絆人的那位。他大約十四五歲年紀，長著一張瓜子臉，頂著星海娛樂招牌式的齊劉海，皮膚白嫩，眼睛又大又亮，嘴角勾起微微的弧度，秀氣中透著帥氣，不笑也像是在笑，

他還沒有開始動作，圍觀群眾中就爆發出一陣哄笑，少年們紛紛大喊：“三爺，加油啊！”看來是個活躍人物。

少年亮晶晶的眼睛一瞇，向伙伴兒們報以一個調皮的微笑，然后踩著哨聲沖了出去。不料剛沖到一半，一陣風吹來，突然把他的劉海吹向兩邊，變成了中分。這名被稱作“三爺”的少年趕緊伸手捂住腦門兒，速度一下子慢了下來，人群中又是一陣哄笑。

等他跑到終點，裁判報出成績：17秒45。

一個抱著外套在終點等他的少年一邊把衣服遞給他，一邊埋怨地說：“易一，我真是服了你。跑步的時候你還管什么劉海啊？看你這破成績，估計要排倒數了。”

“倒數就倒數唄。”易一還是笑嘻嘻，“又不是輸油輸米。”

“是嗎？”幫他拿外套的少年濃眉大眼，長相英氣，是十名練習生里年紀最大的老大哥，名字叫伍舒，聞言輕蔑地“嗤”了一聲，“你要是知道神秘獎品是什么，估計就不是這個態度了。”

“啊？”易一頭一側，眼一斜，做出一個“你不要嚇唬我”的表情，“獎品是什么？”

“你希望是什么？”伍舒賣關子。

“哎呀，小伍哥。”易一突然拉住少年的手左右搖晃，撒起嬌來，“天大地大，東西那么多，我怎么猜得到！你就告訴我嘛。”

“別別別，別跟我來這一套。”伍舒趕緊把手掙開，“我告訴你，就是你最愛吃的東西。”

“火腿腸？”易一發出一聲驚呼，然后拍著大腿一蹦而起，“你早說啊。糟了糟了，這下可失了先機了。快，我得去看看后面的項目是什么，絕不能再大意失分。”

說著，易一轉身就向攝制組跑去，留下伍舒在后面直搖頭。

估計是從攝制組那里獲得了肯定的答案，易一在剩下的比賽中燃起了熊熊斗志，即使是面對并不擅長的跳高和摔跤，也都全力以赴，取得了自己最好的成績。

只可惜江山易改，本性難移，眼看排名剛擠進前五，易一又忍不住開始調皮了。

先是立定跳遠。他故意在起跳線的附近胡亂蹦跶，作勢要跳，結果一不小心蹦出了線外，被工作人員按規定計為一次起跳，白白浪費了一半機會，連成績都沒人想取，因為他的腳還踩在線上呢，出線最多不到十厘米。

“三爺你認真一點，不然火腿腸可就飛走了。”十人中排行第二的練習生名叫孟嘉，平時性格比較沉穩，這時也忍不住揶揄易一。

易一在追光十子中排行第三，所以被大家戲稱為“三爺”。他最愛吃的東西就是火腿腸，一聽到這三個字就兩眼放光，渾身充滿了力量。

易一正在為自己的失誤懊惱，再聽孟嘉這么一說，由不得更加后悔，趕緊認真備戰，奮力一搏，在剩下的一次機會中跳出了2.22米的成績，不算很好，只能說勉強在線。

“看吧，叫你搗蛋，本來還可以有多一次機會的，說不定能跳出更好的成績。”三爺調皮可愛，平時深得工作人員喜愛，連旁邊的攝影師都忍不住說話了。

易一卻說：“這個數字很符合我的性格呀，我對這個成績很滿意。”

在場眾人全被他逗笑了。

然后是下腰過桿。易一的柔韌度本來是十個人中間最好的，卻又因為手賤，給自己整出了幺蛾子。

第二輪的時候，橫桿高度降到1.3米，大家都過得輕輕松松，只有易一大意失荊州，首戰失利。

“沒事兒，還有一次機會，你好好過，這個高度不是問題。”伍舒安慰他。

易一不敢大意，拿出了十二萬分的謹慎來對待第二次挑戰。誰知道就是因為太慎重了，他老覺得不放心，過桿之前又忍不住伸手去調一下，結果“哐啷”一聲，眾目睽睽之下，橫桿掉到了地上。

全場都傻眼了。如果嚴格依照規定，人只要碰到橫桿，就應該記成績，易一兩次沒過，理應直接被淘汰。可下腰過桿是他最大的得分項，這次又是無心之失，大家都看在眼里。

看著易一那張無辜又可憐巴巴的臉，還沒等工作人員說話，練習生們就紛紛打起了圓場：“這是什么桿子啊，怎么輕得跟紙一樣，還沒碰到就掉了！”

“不好意思，不好意思，剛才是我在旁邊和桿子比了一下腿長，是我碰掉的。”

“這根桿子太不牢靠，快拖出去斬了。”說著就有人去取橫桿。

“唉，別別別。”道具組的工作人員趕緊上前把橫桿搶下來，“大家都別說了，這個鍋我們背，我們背就是了。只求各位高抬貴手，放過我們的桿子，今天沒它可錄不了節目。”

導演也笑了，揮一揮手，一錘定音：“好，這次不算，三爺再過一次。真是怕了你們。”

“耶。”易一激動得一蹦三尺高，朝著四方團團作揖，“各位兄弟，謝謝大家的支持。等我贏了火腿腸，人人都有份啊。”

最終，易一不負眾望地順利通過，小伙伴兒們激動得抱在一起歡呼雀躍，好像取得了什么了不起的成就，卻忘了如果不是易一手賤，這個結果原本就是毫無懸念的事。

接下來比賽繼續，易一再不敢輕舉妄動，一輪一輪過得很認真，充分展現了自己驚人的柔韌度。

第五輪的時候，橫桿高度降到0.9米，以追光十子接近1.8米的平均身高來說，難度可謂是很大了。運動員們拼命后仰下腰，還沒走到桿下，就紛紛失去平衡，望天倒地。

易一倒數第三個上場。輪到他的時候，他也試圖后仰著通過，其余人都圍到橫桿前面，七嘴八舌地進行現場指導。

“不行不行，還是高了一點兒，過不去。”

“別動，先退先退，桿子要被你碰掉了。”

“再低點兒，再低點兒，只差一點點了。”

“不能再仰了，他要摔倒了。”

現場指導們你一言我一語，吵成了一鍋粥，比運動員自己還要著急。就在一片吵嚷聲中，易一突然身子向后一倒，雙手反手一撐，做出一個完美的后橋，然后手腳并用地鉆過了橫桿。

“哇！帥！”

“不得了，不得了。”

“他就這樣直接下去了！他就這樣直接下去了！這是個什么people啊！”

全場響起熱烈的歡呼聲，人人都為易一鼓掌，而其中最高興的要算是導演——幸好剛才沒有判易一淘汰，不然哪來這樣的看點。

易一勇奪下腰過桿單項金牌。不但如此，他精彩的表現還激發了其他運動員的熊熊斗志，現場氛圍一下子high起來，人人都摩拳擦掌的，想要給大家露兩手。其結果就是，接下來的幾項比賽場場有亮點，直把攝制組給樂得合不攏嘴——本期節目的高收視和好評是跑不了了。

只可惜比賽結束一統分，易一僅排名第三，還是沒能贏得他心心念念的火腿腸。好在總冠軍張鋒同學很講義氣，大大方方地拿出獎品跟大家分享。

十個人圍成一圈，你一塊、我一塊地分食一根火腿腸，吃的人興致勃勃，工作人員在旁邊看得也興致勃勃。

火腿腸很快吃完了，十個人都露出一副意猶未盡的饞相。就在這個時候，后勤組突然送出了大驚喜——他們拿出預先藏好的大量存貨敞開供應，想吃多少拿多少。

易一率先拿到一根火腿腸，熟練地剝開腸衣，還沒有來得及吃，就被其他練習生圍住了，都是來找他幫忙的——火腿腸的腸衣不大好剝，但誰都知道，這項業務易一特別拿手。

好不容易幫大家剝完腸衣，易一正想大快朵頤，突然又被人叫住了：“易一，火腿腸先放一放，安總找你，你跟我過來一下。”

易一大吃一驚，抬頭一看，不遠處站著一個熟悉的身影，再反應過來對方話里面的意思，頓時嚇得連火腿腸都差點兒掉了：“安總找我？干什么？我又沒有犯錯。”

“你不犯錯，安總就不能找你了？”說話的是一個年輕女子，約莫二十四五歲的樣子，五官清秀，神色間卻透著一股凜然之氣。

她淡淡地睨著易一：“快來。越磨蹭，越要挨批。”說完轉身就走。

易一不敢怠慢，在全體練習生同情的注視下，也跟了上去。

唐詩，也就是來叫易一的人，是星海娛樂演藝經紀中心總監安琪的助理。她把易一帶到一間教室門口，敲了敲門，把門推開，示意易一自己進去。易一一看這架勢，是要他單獨面對安琪，頓時更慌了，不停地用眼神向唐詩求懇。唐詩卻視而不見，一把把他推進教室，自己轉身走掉了。

易一一個踉蹌沖進屋里，一抬頭，正好對上兩道鋒利如刀的眼神，頓時忍不住打了一個哆嗦。

現在正值暑假期間，學校沒人打掃，教室顯得比較凌亂，地上撒滿了零碎的紙片兒。一名女子站在碎紙中間，神情卻高傲得像是坐在最華麗的王座上，正是唐詩的boss安琪，也是練習生們的總管理人。

安琪的個子異常高挑，凈高1.78米的易一站在她面前都毫無優勢。而且她不僅身高逼人，氣勢更加逼人，一張鵝蛋臉輪廓深邃，五官立體如雕刻，卻冷冰冰的沒有什么表情，都不用說話，整個人就實力詮釋了什么叫做“我不好惹”。

安琪是星海娛樂的一個傳奇，今年才21歲，大三在讀，卻已經是公司的元老級人物。聽說在公司創立之初，她還是籌備組的核心成員，深得投資方信任。安琪在大學里學的是人力資源專業，在公司負責統管經紀和藝人兩個部門。