“今天你狀態不對啊。”酒保擦拭著手中的敞口酒杯，說道：“不會是懷疑人生了吧？”

“懷疑人生？不不不……”這位身著黑色長風衣的青年男子灌下一杯加冰威士忌，甩甩手示意酒保續酒，低聲說道：“我懷疑科學……關于人類的那一部分。”

……

此時此刻，中山南路的一家新華書店里人頭攢動，作者，讀者，記者歡聚一堂，像顧念這樣小有名氣的青年作家，新書發布會總是更有活力，更何況作者是這樣一位青春美麗的女子，在不閱讀顧念作品的旁人看來，顧念更像是一位偶像。

隨著讀者和作者之間的一問一答，時間慢慢流逝，發布會的時間也接近了尾聲。

終于，沒有人舉手提問了，也沒有人起身離開，就連閃光燈也不再閃爍，是一段難得的沉默。

但沉默，總是會有人打破的。

“顧小姐，我是東方日報的記者。”記者席上一位記者站了起來，在眾目睽睽之下開始了自己的提問。

“未婚夫林先生的意外，對您造成了多少影響？是否會影響您未來的寫作計劃和寫作水平呢？”

話音剛落，眾皆嘩然。

有人怒目而視，這個問題太過無禮又太過無情。有人確實眼神深遠，誠然，這個問題他們也很關心，只是難于啟齒。

不過一瞬間，所有人的眼光聚焦在了同一個人身上。

那張面孔無喜無悲，只是唇舌輕啟：“我會繼續創作。”

……

晚飯，顧念習慣在全家和林先生一起吃，林先生自詡金牌主廚，卻常常把番茄炒雞蛋變成一團焦糊，稍后還會在大口嚼著厚切牛肉飯時痛心疾首，向她解釋自己的失誤，顧念很喜歡這樣的他，像一個認錯的小孩一樣惹人喜愛。

從全家到他們兩人的家，有一條筆直的林道，林先生最初就是看上了這條路，秋涼落葉，冬暖積雪，用林先生的話來說就是，淡妝濃抹總相宜。

林先生很少老老實實的走在她身邊，他喜歡繞著顧念走，有時牽手，有時面對顧念倒行。也有過幾次踉蹌，慘慘的坐在地上，換來的不過時顧念的嘲笑，這種時候，林先生就會灰溜溜地爬起來，老老實實的陪她散步。顧念很喜歡這樣的他。

一座老樓，五樓的左邊那間屋子就是他們的家，是林先生親自出馬，租于一位本地房東手中。

私下里，林先生稱呼房東為包租婆，而每次房東來做客，也總是他第一口一個李阿姨。李阿姨相當照顧他們，或許這就是林先生的戰術。

屋里的家具是顧念置備的，林先生一開始自然是不滿的，然而最后賴在沙發上不走的也是他。

飯后一個小時了，平時，這是顧念晚間寫作的時間了。

書桌前，一直丟失了筆帽的鋼筆，或許已經沒墨水了，一本打開了許久的本子，也似乎有一層薄薄的塵埃，還有一臺早就沒有電了的平板。

寫作時，林先生會站在身后俯身看著她寫作，不敢發出一點動靜，就像時在欣賞一件藝術品。

現在，顧念身后只是空氣，和淡淡的薰衣草氣息。

她離不開林先生，從那天馬路上的急促剎車之后，她也沒再動過筆。

或許因為沾滿了淚水，本子才那么容易惹上塵埃吧。

作家，真的要被情緒左右嗎？顧念想起了很久之前的那一天，大學的第一節文學課，導師不經意的挖鼻子動作被抬頭開小差的她看見，周圍的同學都在低頭閱讀，無法分享這種喜悅，忍不住回頭時，卻看見了林先生同樣忍俊不禁的表情……

“你走了，很遺憾。”顧念終于拿起了鋼筆，她準被用著這六個字開頭，寫些什么。

輕輕的第一次筆畫，沒有出墨。

略重的第二次筆畫，沒有出墨。

重重的第三次筆畫，依舊如此。

“別這么急嘛，顧小姐。”恍惚間，顧念仿佛聽見了林先生的聲音。

甚至，不僅僅是聲音，她感覺到有人俯身，她看得到燈光下的陰影。

她回頭看去，看得見那張再熟悉不過的臉。

林先生沒有再說話。

“你知道，我很想你。”顧念輕輕劃下筆畫，出現了一條順滑完美的墨線。

“還好，你沒走。”顧念輕輕說道。

……

“對對對！”李阿姨指揮著幾個精裝的小伙子，從屋里搬出了一箱箱東西，鍋碗瓢盆，春衣冬服，書信細軟……

“阿姐，怎么回事啊？小姑娘搬家了？”樓道里有路過的老人問道。

“不是啊，”李阿姨說道：“我要把她趕走！”

“趕走？”那老人驚訝道：“小姑娘才沒了相好，這就趕她走啊！不厚道啊！”

“我不厚道？”李阿姨氣打不一出來，罵道：“晦氣！真晦氣！這姑娘老是對著空氣傻笑說話，你是不知道多嚇人！”

“這要瘋了，死了，我這房子還怎么租啊！”

“哦喲喲，”那老人也是一臉嫌棄模樣，說道：“那是要趕緊趕掉，不吉利，不吉利啊！”

下午，就有一家三口搬了進來，李阿姨很是客氣，看小孩子乖巧，便大口一張，面了這家人一個月的租金。

而顧念，正在一次作家聚會上，大家都是青年作家，自然不是很拘束，但大家都很默契地沒有提到伴侶相關的話題。

顧念似乎沒有沉浸在悲痛里，她還是不悲不喜，只是會偶爾像以前一樣微笑，有時因為朋友的精彩發言，有時因為同事的奇怪笑料。

“顧念挺住了。”這是所有人的想法。

傍晚，聚會結束。

顧念還是在全家吃了晚飯，還是在那條林道上漫步，終于走到了老樓前，五樓燈火通明。

“是你嗎？是你嗎！”這個瘋狂的念頭沖擊著顧念的腦海，她控制不住自己的腳步。

狂奔！

狂奔！

終于，鑰匙的旋轉將大門打開。

“你是誰啊！怎么有我們家鑰匙！”一隊陌生的夫婦驚起，攔住了喘著大氣的顧念，緊張的問道。

一樣的布局，一樣淡淡的薰衣草味，和眼前完全陌生的人。

從縫隙里，她看見有一個小孩，坐在她常坐的桌前，和她一樣專注的書寫。

“那個地方屬于我！”顧念失去了理智，沖向了那張桌子。

響聲，哭聲，咆哮。

“孩子他爸，快報警！”年輕的母親抱著痛苦的小孩，喊道。

……

“同志，我都了解了。”一位身著白大褂的醫生說道：“我會對顧小姐進行全面評估的。”

“可惜啊，”醫生說道：“作家真是重感情的人吶……”

不久，顧念被押送到了一間診室，在醫生的提議下，警察取下了她手上的鐐銬。

在詢問了幾個常識性的問題了解了情況后，醫生開始了正題。

“顧小姐，你說林文還在你身邊，是嗎？”

“是，但他不能在室外。”

“好的，請問林文是……什么樣的形式活著？”

“一個人，做著熟悉不過的事。”

“在條件允許下一直伴你左右？”

“不，不是。”顧念笑道：“要我說，他就像幻燈片，像剪影。”

“怎么說？他不會動，只是靜止的畫面？”

“也不能這么說，他可以思考，可以動。我在書桌前，他俯身看我寫作，我在床榻上，他側身聽我牢騷，我在洗漱，他在門外等我……”

“除此以外？”

“他不在。”

“所以，他只會出現在你兩人共處的時間與地點，沒有他出現的時候他必然不會出現，不深刻的共處也不會讓他顯形？”

“……”

……

顧念確診了精神疾病，在她的朋友，讀者，家人的幫助下，她被送往一家私人診所接受治療，她還是能寫作，也還是有讀者愿意閱讀，字里行間，她還是那個青春少女。

在她的要求下，病房布置的和老嘍五層的臥室一摸一樣。

每天晚上，她在書桌前拿起筆，她在床榻上側著身。

有一個幻燈片一樣的林先生微笑著，在空間里跳動，看著她創作，聽著她抱怨。卻永遠沉默。

“我知道你不在。”又是一個夜晚，顧念翻身入眠。

窗外，卻有一個身著黑色長風衣的男子，旁人稱之為狗仔。他正在一臉緊張地翻看手里的相機。

那窗簾的男人身影，他只想確認是相機問題。

然而，這只是徒勞。

“媽的。”他刪掉了那幾張照片，往那間他以往用來慶祝的酒吧走去。

（完）