落陽市不知名的一條僻靜小路上，一位年輕的女子懷抱一個精致的木盒，表情平靜地走著。走到垃圾桶旁邊時，她忽地一揚手，那個木盒就被她丟進了垃圾桶。

她呆呆地望著垃圾桶內的木盒許久許久，好幾次伸手想把木盒撿回來，又緩緩地縮了回來。最終，她閉了閉眼，再睜開時，冷漠如冰，已無絲毫留戀。

來時，她孤身一人，走時，她孑然一身，一切似如往昔，跟著那一年時光而去的，唯有她的溫柔而已。

火車站外，人潮洶涌，有人正離開這座城市，也有人剛剛抵達，有人行色匆匆，有人步履輕盈，她不過其中一員，普普通通，悲歡喜怒，無人在意。

拖著行李登上火車的那一刻，她微微駐足，似乎想回頭看一看，又似乎是在期待著什么。然而，直到登上火車，她也沒有回頭看一眼，目光，也不曾在窗外停留。

直到火車徹底離開站臺，她才把目光投向窗外，看天光漸漸暗淡，看她離那個曾經心心念念的城市，越來越遠……

杜依然，從今往后，你該學會成熟了，不要以為所有的人都跟你一樣，不屑欺騙，只有赤誠，哪怕再信，你也留一分理智，哪怕再愛，你也留一分愛自己。你能做到嗎？看著窗外的夕陽，她心中一片茫然，她能做到嗎？

手機忽然震動了一下，她目光微沉，停頓了好一會兒才摸出手機，看到是那個人的消息，她的手指不由自主地捏緊了手機。

他：依然姐，你昨天不是說要送我禮物嗎？我等了可久了，你是不是忘了？

忘了？怎么可能會忘呢？杜依然心中輕笑一聲，昨日所見，還歷歷在目，她怎么可能忘？

她捧著為他的生日精心準備的禮物，滿心歡喜地在他的學校附近等他出現，想給他一個驚喜。

可等他出現后，杜依然才發現，是他給了她一個驚喜。

她眼睜睜地看著他對另一個女生露出滿臉寵溺的笑，眼睜睜地看著那個女生，挽著他的手，笑得甜蜜，她什么都不能做，因為她什么也不是。

是啊，她什么也不是，不是戀人，是不是他朋友，也還是個未知數。她沒有一點資格，站在他身旁。

當初，她問他，喜不喜歡自己，他說不知道，不肯說喜歡，也不愿說不喜歡，于是她只身遠赴落陽，只為求一個答案。

后來，他依舊沒有給答案，杜依然心里卻已經有了答案，她知道，她該走了。

“依然姐，你等等我好不好？我現在不能說……”

“喜不喜歡，一句話的事而已，為什么，卻不能說呢？”她不明白，也不想明白。不喜歡，放她走就是了，為什么還要難過呢？

“不，依然姐，我真的不能說，你等我……”

“不等。等不到了。”

“不，你一定要等！”

杜依然安安靜靜望著他，心底忽然濕漉漉一片，就算有了答案，她終歸還是舍不得。

“好。”她輕嘆一聲，答應了他。

這一等，就是近一年的光景。期間他們像朋友一樣吃飯聊天，誰都沒提過那天的事。

杜依然不知道他心里想的什么，她也不需要知道，她心里已經有了一個清晰的決定：盡吾志也而不能至，可以無悔矣。

那個木盒里，放了九十九封寫給他的信，寫下了她所有未敢言說的傾慕，記下了她那些不為人知的喜怒哀思，字字句句，都是對他的歡喜，是想與他長久在一起的渴望。

無數個想念他的夜晚，她在燈下一筆一畫，滿含溫柔地寫著。

那個木盒里，裝的不是信，而是她的心。

她想，等生日那天，她就把木盒贈與他，他若接受，便等于接受了她，他若猶豫，此木盒，她就自己扔掉，也扔掉她所有的眷念與不舍。

只是啊，她未來得及把它送出去，他就已經給了自己答案。她十分滿意。

杜依然心中笑得眼淚都要出來了，臉上卻沒有一絲一毫的表情。

杜依然：嗯，我忘了。

打出這幾個字后，杜依然捏著手機的手指，已然發白。為什么，她的心，沒有跟著那個木盒，一起進垃圾桶？為什么，她還要忍受這種錐心之痛？

那邊沉默了很久后，才發來消息：好吧。

杜依然微微出神，他大約是，知道了什么。

僅一夜之隔，他心判若兩人，她心，亦判若云泥。

若在之前，他回的，必然不是這簡單的兩字，而是：依然姐，你怎么能忘呢？不行，你得給我補上！

若在之前，她定然像個做錯事的孩子，支支吾吾半天才肯說：我，我忘了……

杜依然想著，不由眼睛酸澀，那些美好，終是成為了過往。