三月陽春，草長鶯飛。

西山頭村的一戶農家院子里，馮春在灶房燒火做飯。

這事兒她是做慣了的。

鍋里坐上水，扔幾個玉米棒子進去，雜面饅頭上籠蒸。然后把昨天摘的野菜和今天剛從院子里摘的菜拿出來，拿水涮一兩遍。要是里面有蟲子更好，挑出來從窗戶扔后院，她家那只大公雞準在窗戶下面等著加餐。

菜洗干凈了，把旁邊的灶上鍋燒熱，拿豬皮下去抹一圈，把昨天摘了焯過水的野菜和著院子里種的菜整個兒圇吞倒下去翻，如果還有其他可以炒或煮的也一起放進去。

再從鹽罐里倒出一半的鹽。說是一半，也就一小撮，奶奶每天早上放一天的鹽進鹽罐，剩下的依舊鎖在她那屋的柜子里，鑰匙栓在她褲腰帶上，睡覺的時候也不拿下，保準丟不了。

鹽放進去，等菜葉子縮了一半水，再把部分拿出來裝盆里，加上饅頭，和自家腌的酸菜由她堂妹馮夏端去田間給她二叔和她爹娘。

但是今天卻不太一樣。

先是她自己，從早上起來，她就有點不大舒服，腦袋昏昏沉沉的，什么事兒都一下子想不透亮。早起穿衣服的時候手還往旁邊按了一下，總覺得那邊有個什么東西，結果當然落了空。

腦子清醒一時不清醒一時的，一會兒覺得自己就是這么個村里的姑娘馮春，從爺爺到爹都是村里種地的。一會兒覺得她應該是二十一世紀的辦公室白領馮春，今天正要去上班，結果燒得迷迷糊糊，再醒來不知怎么就到了這兒了。

因為狀態恍惚，捅火的時候勁兒大了點，火星濺出來，眼看著要燎到裙角。她的衣裳可就這幾件，嚇得她趕忙縮回跺腳。

本來也就跺一兩下，再抖抖就行了，可是跺起來的灰卻好像打開了新開關。她似乎猛地發現這灶房里地上都是灰土，邊上堆的柴火和麥稈亂七八糟，灶臺邊上烏七八黑，墻上和梁上上面掛了已經積灰的蜘蛛網，而且這個平時熟悉的環境一下子就臟得讓人難以仍受，讓人想馬上拿抹布全擦洗干凈。

但村姑的本能隨即回到身上，灶里的火剛被捅開，得趕快加點東西給它燒，要不然火滅了等下重新燒火就不是一兩下能干好的事情了，更別提萬一耽誤送飯，奶那一手擰青一大塊。

想到這兒，還穿著襖子的馮春激靈靈打了個寒戰，顧不上剛才還嫌棄臟的勁兒，趕忙從旁邊抽了兩根麥稈并柴火送進去。

但不知道是送的晚了還是急了，火一時矮矮歪歪，就是燒不到麥稈上。這可不好，馮春也顧不上裙子了，趴下拿嘴往里吹風。

好容易火苗長高燒到麥稈，她又突然有一種感覺，覺得那一撮火苗平時沒見過，真新鮮，不由想多看兩眼，可是火勢突然變大，要不是本能往后躲，臉就要被舔出來的火苗燒到了。

饒是這樣，馮春現在的樣子也不好看，不過她也顧不上這些，耽誤的這會兒功夫早應該開始洗菜，家里的公雞都在窗戶外等著了。

急急忙忙做飯，剛才瞎想一瞬間就被馮春拋在腦后。

馮夏進屋的時候，就看見自己堂姐亂七八糟的樣子，裙角都是灰，早上剛穿的就有點皺皺巴巴，一層灰撲在頭臉，這一塊那一縷。要不是才聽說這事兒，看見那人過來，她準以為馮春知道了什么，做了準備。

可惜了，馮夏心道。

馮春看見馮夏進來，想著時間差不多了，不好意思地說：“夏兒，馬上就得了，你稍等等?！?

飯做好了，接下來是馮夏的活兒，把做好的飯給田里的壯勞力送過去。平時稍微遲了一星半點，馮夏的嘴就不饒人，更別提今天還得等一會兒，馮春已經做好了被說的心理準備，說不得還得挨上幾下奶的擰功。

然而讓馮春意外的是，背后的馮夏竟然沒多說話。

是生氣了？馮春想要回頭解釋，卻看見堂妹臉上的表情，說不清楚什么表情，卻讓她有些害怕。

但一瞬間，都市白領善于察言觀色的能力冒了出來，腦子幾乎在瞬間分析出馮春之前從來沒有注意過的細節，以及它代表的含義。

她的堂妹從門外略微探身卻不進來，肢體動作幅度微微內收，這是一種預備或是準備動作的姿態。

保持一定距離，卻并不像平時一樣接近，這可能是怕弄臟，但也可能是意味著她有所防備，這是她認為的安全距離。

深藍色洗得有些發白而且偏大的裙子——村姑馮春記得這是她最不喜歡的裙子，沒有帶任何飾物——平時起碼會帶兩個銅鍍銀的絞絲耳釘，臉上也沒有抹胭脂，頭發的樣子也很隨意。她在扮丑，為什么？

馮夏平時都不愿意挨著灶房的門框，嫌上面臟，現在卻一只手毫不在意地搭在門框上。是什么讓她忽視了這一點，她心里有比漂亮更重要的事情？

她的嘴微微抿住，嘴角微微向上翹起，還是有些緊張導致的僵硬。有什么讓她緊張但又有點高興的事？

馮夏被堂姐的目光盯得有些不自在，她從沒發現自家堂姐悶墩兒一樣的人居然能有這么犀利的眼神，顧不得別的，強自鎮定地說：“姐，奶叫你去堂屋?！?

“奶？”大家長的吩咐讓村姑馮春瞬間回歸，柳葉眉變得溫順，緊接著卻又輕皺，嘴巴里說出她平時完全不會質疑的內容：“奶說去干什么了嗎？”

“沒有，就是讓你過去。”馮夏詫異地看了一眼馮春，站在門口接著說。

“我這邊還差點，不好走開。要不你跟奶說一聲，不忙的話我等會兒過去？”馮春一邊做著事兒一邊說，眼睛卻看向堂妹的方向。

事有反常，先拖為敬，這是都市麗人的生存法則。

“不用忙，奶叫你現在過去?！瘪T夏直接插口說。

“過去干什么？奶想讓我給她做雙鞋？還是……”

“不知道?！瘪T夏的臉拉下來，打斷她的話，硬邦邦地說：“你去不去？！”雖然不知道堂姐今天怎么回事兒，不過明顯她并不知道，那就不用廢話了，馮夏用她慣用的呵斥態度直接說道。

這一招對于她懦弱的堂姐來說百試百靈——在今天之前。

馮春反射性地站直，但是嘴巴卻不知怎么會事兒，啞了幾秒，然后吐出一道相反的回音：“我……我不去！”

“這不就……不去？”馮夏瞪大眼睛，微微動作的身體猛地繃直。

“我先不去，我這邊快好了，先做完。你先去跟奶說一聲，先幫支應一聲?！瘪T春肯定地答復她，像是詫異馮夏的大驚小怪一樣回望，順便自然而然地吩咐，理直氣壯，好像吩咐自己的下屬一樣。

“我才不去！”馮夏反射性地大聲道，然后在馮夏的表情中反應過來，這不是一個不知道的人應該有的表現。

她臉上的懊惱一閃而過，直接邁步進廚房，手拿住馮春的胳膊往外拉。

卻被馮春一翻手掙脫，反手把她拉到灶臺邊。趁著她沒反應過來，馮春快步跑出灶間，一邊出嘴里一邊說：“你不去，那就照顧灶臺。”

堵得馮夏好幾聲“哎”沒說完。

村姑馮春可能還不清楚發生了什么事兒，白領馮春已經從剛才的跡象里推論出幾條最有可能的事情，無一例外全是險惡。

現在這時候爺爺在正屋躺著，二叔和她爹娘在田里，幾個小子能跑的能出去玩兒了，在家的只有奶奶、坐月子坐了三個月還沒“休息過來”的二嬸、剛出生的小柱子，還有她和堂妹馮夏。

奶奶一向更疼二兒子一家，此時家里就算發生什么事情，也斷斷沒有人為她著想。雖然這么想，馮春還是不死心地往前院看了一眼，只一眼，就讓馮春的臉上血色盡失。

那里赫然停著一輛布棚騾車！

村里只有賣人才能的牙人的騾車！