我們分析杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》。

這首詩，在中國文學(xué)史上，意義太大了，是劃時代的現(xiàn)實(shí)主義的杰作。詩寫的是唐玄宗天寶十四年十月——十一月的事情，其時這個統(tǒng)治主正在“幸華清宮”，同楊貴妃一塊兒。杜甫因為他的家寄住在奉先，他從長安動身到奉先去，第二天清晨經(jīng)過驪山——華清宮所在地，受了非常大的刺激，真是悲憤填胸，大約就在到家后寫了這一首《詠懷》。安祿山的亂本來就在這個十一月里發(fā)生了。這是一個大變亂，唐王朝從此一蹶不振，對人民說也是一個大災(zāi)難。杜甫的這五百個字，反映了這個時代。

從前有人說：“文之至者，但見精神，不見語言。此五百字，真懇切至，淋漓沉痛，俱是精神，何處見有語言！”這話對這首詩是能有所認(rèn)識的。杜甫寫這首詩時的思想感情真是太急迫了，要說的話太多了。向來以這首詩與《北征》相提并論，比起《北征》來，《自京赴奉先詠懷》字?jǐn)?shù)要少些，然而意思確是顯得更多更多，思想感情確是顯得更重更重。就詩的語言說，這首詩還有一般舊日作詩的缺陷，就是表現(xiàn)一件事情不是用確切的活的詞匯，而是用典故來代，從故紙堆中找僻生的字來用，如“蚩尤塞寒空”以“蚩尤”代旌旗，“樂動殷膠葛”——又作“殷嶱嵑”或什么，反正都是失掉作用的詞匯。這個現(xiàn)象《北征》里便沒有。《北征》里象“天吳及紫鳳，顛倒在短褐”的句子，不能算是用了死字眼，是描寫得很生動的，因為“天吳”“紫鳳”同是具體事物的名字。不過《赴奉先詠懷》里的典故和僻字，就是說當(dāng)時已經(jīng)失去作用的詞匯，還是極少數(shù)的，而且杜甫用來也同無病呻吟的人作詩慣用死典故死字眼不同，慣用死典故死字眼是掩飾自己沒有意義，是堆砌，什么也沒有表現(xiàn)，杜甫則是要表現(xiàn)一件事情，這件事情又確實(shí)不好表現(xiàn)。不好表現(xiàn)約有兩種原因，一種原因是舊日詩的體裁的關(guān)系，表現(xiàn)上受了限制；一種原因是這件事情的性質(zhì)，好比“蚩尤塞寒空”是描寫唐朝皇帝同了妃子住在山上取樂，要許多衛(wèi)兵守護(hù)著，遠(yuǎn)望山上盡是旗子，杜甫當(dāng)然不能當(dāng)作好看的風(fēng)景來寫，表現(xiàn)起來便有些困難。“樂動殷膠葛”也是一樣，寫時是厭惡它，但怎么寫這個音樂的聲音呢？確有困難。杜甫只是告訴我們有這些事情罷了，我們讀著知道這些事情罷了。我們現(xiàn)在讀古人的詩，在語言方面不要給典故和僻字嚇唬住了，或者受了它的迷惑，以為它令我們不懂便是它的奧妙。其實(shí)真正的好的語言決不是叫人不懂的，而是叫人格外懂的。好比這幾句：“況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂有神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。”借漢朝皇帝內(nèi)戚來指唐代姓楊的，并把楊妃都描寫出來了，是以極少的語言寫不少的事情，正是舊日詩的長處。在這里用的典故——“衛(wèi)霍”，同比喻一樣，同例證一樣，是修辭所容許的，是應(yīng)該用的。舊日詩的表現(xiàn)作用，有時有所短，而更多的場合是有其所長。到了“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨！”則充分發(fā)揮了詩的長處，煖客四句連忙接到“朱門酒肉臭”，又連忙接到“路有凍死骨”，意思明白不用說，而力量大極了，把作者的思想感情一下子傳給了讀者，在散文里便沒有法子來得這么快，這是韻文勝過散文的地方。而這里并沒有典故，并沒有僻字。聯(lián)到自己家庭在奉先時，這樣寫：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪！”都是老杜驚人的語言，把苦難的日子寫得非常有形象，仿佛天下的人各自有其老幼男女，各自在風(fēng)雪之中，一家人聚在一塊兒也無非是擠凍挨餓而已。所以接著便是：“誰能久不顧，庶往共饑渴。”好的語言好的詩是用不著典故和僻字的。典故和僻字在舊日詩里有時確是不能不依賴它，好象在某種情況之下走路不能不拄棍子，我們千萬不要為它所迷惑，我們要把它當(dāng)作普通話一樣用語法同詞匯來衡量，那么它的好丑便難逃我們的眼睛。我們在這里應(yīng)該首先交代這一層。

杜甫以五百字告訴天下大亂了，由階級矛盾引起了七八年的“胡騎長驅(qū)”，兩京淪陷，生民涂炭。而在《自京赴奉先詠懷》以前寫的詩里詩人已暴露了統(tǒng)治階級的剝削、荒淫、腐敗、自私、不顧人民的事實(shí)，同時替人民作了記錄，支持封建唐朝唯一的兩件事——租和兵，人民是怎樣擔(dān)當(dāng)起來。這有有名的《兵車行》和《麗人行》。此外有一首《同諸公登慈恩寺塔》，篇幅雖較短，而是同屈原《離騷》同性質(zhì)的作品，也是杜甫的詠懷，也諷斥了唐明皇同楊貴妃，也罵了跟著皇帝的官，“君看隨陽雁，各有稻粱謀！”我們可以把這些詩同《自京赴奉先詠懷》聯(lián)系起來看。

杜甫個人在天寶十四年（這年他四十四歲）本來開始有了一個官職，初授河西尉，他沒有做，改右衛(wèi)率府胄曹參軍，他做了，連忙又要不干的樣子。關(guān)于此事他有兩首詩，我們有一談之必要。一首是《官定后戲贈》，自己贈給自己；一首是《去矣行》。《官定后戲贈》云：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飚！”這說明杜甫同陶淵明一樣不肯“折腰”，但時代不同了，陶淵明的時代，一個貴族在鄉(xiāng)下住著，雖然窮一些，人家還要尊重他的門第，我們在陶詩里可以看出陶淵明窮而受到尊重的情形；唐朝是科舉時代，地主階級是一步步向上爬的，你沒有“衣錦”而“還鄉(xiāng)”是沒有人瞧得起的，所以杜甫曾訴苦：“鄉(xiāng)里兒童項領(lǐng)成，朝廷故舊禮數(shù)絕。自然棄擲與時異，況乃疏頑臨事拙。饑餓動即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血！”（《投簡咸華兩縣諸子》）陶淵明是不至于這個樣子的。杜甫不肯“折腰”做河西尉，大可以賦“歸去來兮”了，然而“故山歸興盡，回首向風(fēng)飚！”這就是說陶淵明的時代已經(jīng)過去了。實(shí)際上杜甫的家這時已無法安置在奉先（詳情我們雖然不知道），便是“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”的境況。他個人在長安“率府且逍遙”。說是“逍遙”而又覺得可恥，我們看他的《去矣行》：“君不見鞲上鷹，一飽即飛掣，焉能作堂上燕，銜泥附炎熱！野人曠蕩無靦顏，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山！”他說“餐玉法”是說氣話，明天就要走罷了。所以他寫了《去矣行》之后接著就是《自京赴奉先詠懷》，這兩首詩合起來便等于杜甫寫了他自己的“歸去來兮辭”，這是非常有意義的一件事。杜甫是很佩服陶淵明的，兩位詩人的思想感情常有矛盾也相同，而杜甫又曾批評陶淵明：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道！”（《遣興五首》之三）那么在杜甫看來什么叫做“道”呢？我們應(yīng)該重視《自京赴奉先詠懷五百字》，杜甫的“道”的意義應(yīng)該就是我們現(xiàn)在所說的詩的“人民性”，就是現(xiàn)實(shí)主義的精神。時代變化了，生活復(fù)雜了，杜甫的詩所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義乃超過他以前的任何詩人。而在杜甫以后的中國封建社會所產(chǎn)生的任何詩人——或者因為染了佛教道教的臭味，或者因為“官”氣重些不及杜甫的生活同人民接近，也都沒有杜甫的愛國愛人民的深厚感情、偉大詩篇。

在我們今天看來是很明白的，《自京赴奉先詠懷》暴露而且控訴了統(tǒng)治者，國家的棟梁應(yīng)該沒有別的人而是交租稅服兵役的勞苦大眾，作者自己也屬于剝削階級。作者所沒有認(rèn)識清楚的是“皇帝”——詩里非常天真地叫作“圣人”，這到底是一個什么東西？這無非是封建社會上層建筑的一個魔術(shù)名詞，支配了任何人的思想意識，作者認(rèn)為顛撲不破罷了。若檢查一下具體生活當(dāng)中的人，連詩人杜甫也可恥，因為同勞動人民比起來“生常免租稅，名不隸征伐”。我們看這幾句詩：“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活，臣如忽至理，君豈棄此物？”這算是杜甫的哲學(xué)，是“至理”，根據(jù)他的詩里所控訴的一件一件的事實(shí)，這所謂“至理”，完全站不住腳，徒徒表示封建社會的上層建筑是事實(shí)的歪曲。事實(shí)是：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕！”為什么在你的哲學(xué)里忽然又把這寒女家鞭撻出來的東西認(rèn)為是“圣人筐篚恩”呢？然而詩人的感情是非常好的，“臣如忽至理，君豈棄此物”，他要求“至理”，他寶貴“此物”，他“實(shí)欲邦國活”，所以他的詩反映了真實(shí)的歷史，真實(shí)的歷史是剝削與被剝削兩個階級對立。從本篇看來，當(dāng)時農(nóng)民“失業(yè)”“遠(yuǎn)戍”，從《兵車行》看來，遠(yuǎn)戍而家里還是逃不了“縣官急索租”。在杜甫其余的詩里寫租稅寫兵役兩件事的太多太多，明明指出男子服兵役死了而女子還是要在家納稅的有：“石間采蕨女，鬻市輸官曹，丈夫死百役，暮返空村號。聞見事略同，刻剝及錐刀。”（《遣遇》）我們再舉個例子看剝削者方面，杜甫自己在夔州的時候雇了人種了稻田植了果林，當(dāng)然足以代表地主階級，而他在夜里寫詩，一首說“暫憶江東鲙，兼懷雪下船”，一首寫其聞見：“甲兵年數(shù)久，賦斂夜深歸。”（《夜二首》）詩人只是有良心聽見農(nóng)民半夜里納賦回來把事情記在自己的詩里，過的卻明明是有特權(quán)的生活。所以邦國之得以茍活，完全靠勞苦大眾支持，這是封建中國的實(shí)質(zhì)。杜甫說他“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，他并不是在這篇《詠懷》里寫兩句詩就算了，他平日真是“思”，真是“念”，他的《前出塞》《后出塞》都是在“思”在“念”之下給我們留下了國家真正的主人平凡而偉大的勞動人民的形象。他在《夏夜嘆》里還這樣地思念著：“念彼荷戈士，窮年守邊疆，何由一洗濯，執(zhí)熱互相望！”這是想起荷戈之士天熱沒有法子洗澡。我們真要學(xué)習(xí)杜甫，看杜甫是如何地愛勞動人民，愛兵！除了“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”而外，我們把《自京赴奉先詠懷》里面的名字再檢查一下，什么“堯、舜”，什么“巢、由”，什么“當(dāng)今廊廟具”，什么“多士”，什么“仁者”，都是好名詞，代表中國封建社會的傳統(tǒng)哲學(xué)，而歷史證明這是地主階級自欺欺人。倒是“圣人”同了“神仙”在“路有凍死骨”的日子在音樂當(dāng)中在山上溫泉里“浴”或者“賜浴”，有其人，有其事。然而我們?nèi)绻f詩人如果當(dāng)?shù)溃ㄋ?dāng)然不會當(dāng)?shù)溃⑷绾文軡?jì)于事，“竊比稷與契”，那又是上了哲學(xué)的當(dāng)。我們只要讀一讀杜甫向“圣人”獻(xiàn)的《三大禮賦》，便知道那與國計民生是一點(diǎn)也不相干的。我們再讀一讀他后來寫的《洗兵馬》，這是一首非常有名的歌頌詩，除了最后幾句勸農(nóng)的話寫出國家的實(shí)際責(zé)任歸根結(jié)蒂落在打完仗平了寇（其實(shí)寇還沒有平）回來的農(nóng)民頭上而外，沒有一句話配得上叫做政治的內(nèi)容，什么“司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳”，什么“鶴駕通霄鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉”，簡直不象杜甫的詩了。原因非常簡單，歷史上中國的封建統(tǒng)治，幾個最初建國的皇帝，因為從民間起來，受了階級斗爭的教訓(xùn)，現(xiàn)在知道要緩和斗爭，稍稍滿足農(nóng)民的要求，尚談得上一些政治措施，至于他們的子孫，自然便一個個地壞下去，暴露剝削階級的本質(zhì)，——這是不可能有例外的。這個政權(quán)之下的詩人，說什么“竊比稷與契”，同“生逢堯舜君”一樣是腐儒的話。

我們對《自京赴奉先詠懷》起首一段的話還應(yīng)該作必要的分析。詩人杜甫同時確是中國封建社會一個極其素樸的哲學(xué)家。他生于宋代理學(xué)家之前，所以他是儒家而不談玄學(xué)，他只說他“竊比稷與契”。他呼吸了魏晉老莊哲學(xué)派的空氣，所以他明明受了孔孟——尤其是孟軻的影響很深，而他又毫無拘束地說著“孔丘盜跖俱塵埃”（《醉時歌》）的話，表現(xiàn)在《自京赴奉先詠懷》里便有這樣的莊周“齊物”的思想：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴，胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？”可惜他常常有求人的事情，因為這些可恥的事也寫了一些“干謁”的詩，所以接著他說“獨(dú)恥事干謁”，并不是說自己沒有干謁，倒是說“恥”。他批評陶淵明“未必能達(dá)道”，而他“終愧巢與由，未能易其節(jié)”的感情又確是很重的，在他后來的詩里表示過不只一次。臨死之年寫的《登舟將適漢陽》一詩里還說著“鹿門自此往，永息漢陰機(jī)。”但從杜甫前前后后的詩里證明他決無意于做“蕭灑送日月”的名士一派，這一派人當(dāng)中最豪放、最富有感情的象后來詩人辛棄疾也還是“閑飲酒，醉吟詩，千年田換八百主，一人口插幾張匙”，說得好聽“管竹管山管水”，其實(shí)是地主。杜甫當(dāng)然過了這種地主生活，他在夔州的生活便是很明顯的，然而他總是說老實(shí)話的時候多，他對被剝削者說“日驚未餐，貌赤愧相對！”（《信行遠(yuǎn)修水筒》）所以“取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”，應(yīng)該翻轉(zhuǎn)來說是他笑別人，別人不配笑他。杜甫一生的生活，一生寫的詩，告訴我們他的思想是真實(shí)的，他沒有說一句門面話，這是杜甫最不可磨滅的地方。其所以能如此，最主要之點(diǎn)還在于他的生活接近人民，他真懂得人民的痛苦。“蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”這四句，便是杜甫的寫照。我們真應(yīng)該愛他，愛他這四句話，在這里不能有一點(diǎn)夸大，而是不夸大的最偉大詩人呵！“此志常覬豁”，所謂“志”便是“詩言志”的志，他的詩，便是“窮年憂黎元”的詩。統(tǒng)觀杜集，用他自己的話，“語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》），那是關(guān)于表現(xiàn)方法，用他自己的話又正是“蓋棺事則已，此志常覬豁”，這是寫詩的精神。陶淵明自白其“酣觴賦詩，以樂其志”，杜甫的“豁”字便等于陶淵明的“樂”字。杜甫是中國封建社會最偉大的現(xiàn)實(shí)主義的詩人。

我們還應(yīng)該簡單然而扼要地把唐代以前幾個偉大的詩人——就他們的詩所反映的社會現(xiàn)實(shí)這一個主要問題，拿來同杜甫的《自京赴奉先詠懷》作一個比較。一句話，杜甫以前的詩人的詩里所反映的矛盾不超過詩人本階級內(nèi)部的矛盾，杜甫的詩，如我們上面所分析，則反映了中國封建社會兩個階級的對立。我們先看屈原，屈原感情熱烈，想象豐富，語言風(fēng)格更特別有創(chuàng)造性，若問他當(dāng)時為什么寫《離騷》，應(yīng)該就是這幾句話的回答：“時溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡！閨中既邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤！懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古！”當(dāng)時的“賢”當(dāng)然是立于人民利益方面的，然而“溷濁”是統(tǒng)治階級的溷濁，“賢”同“濁”是一個階級里面的事。曹植更不用說，他的“拔劍捎羅網(wǎng)”的思想感情，主要是因為“本是同根生，相煎何太急”來的。阮籍同陶淵明很有相象的地方，陶淵明耕田不用說，阮籍也很想“耕”，所以他的《詠懷》說：“愿耕東皋陽，誰與守其真？”不過阮籍當(dāng)時所處的階級內(nèi)部矛盾非常利害，他很容易有性命的危險，他只能靠“醉”來解決。他的詩所表現(xiàn)的感情極強(qiáng)，語言美麗：“曲直何所為，龍蛇為我鄰！”這就是表示他妥協(xié)，他不怕“曲”，因為龍也是曲。這當(dāng)然是統(tǒng)治階級內(nèi)部的事情。陶淵明耕田也只是解決他個人思想矛盾（也就是統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾）的手段，在陶詩《飲酒》篇里有一首寫一個農(nóng)民勸他“襤縷茅檐下，未足為高棲，一世皆尚同，愿君汨〔汩〕其泥”，很明白，勞動人民知道隱士的身分了。我們再看鮑照的這一首《擬古》：“束薪幽篁里，刈黍寒澗陰。朔風(fēng)傷我肌，號鳥驚思心。歲暮井賦訖，程課相追尋。田租送函谷，獸藁輸上林。河渭冰未開，關(guān)隴雪正深。笞擊官有罰，呵辱吏見侵。不謂乘軒意，伏櫪還至今！”前面一十二句不很象杜甫的先聲嗎？然而“不謂乘軒意，伏櫪還至今”是鮑詩的主題思想，與杜詩有著質(zhì)的差異。杜甫的劃時代的《自京赴奉先詠懷》，可以當(dāng)作還沒有階級覺悟的老實(shí)人的一篇反省，里面反映了兩個階級，控訴以皇帝為首的本階級即地主階級，同情被剝削被壓迫的農(nóng)民階級。

最后我們附談一件有趣的事，要象我們現(xiàn)代的魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，就必須愛憎分明，把統(tǒng)治者與人民的界線劃得清清楚楚，屈原、阮籍、陶潛等都是古人，而且是貴族，當(dāng)然不能夠。獨(dú)有杜甫，他的恨眉有時橫起來了，同時就因為哀我黎民。我們抄他這首《朱鳳行》：

君不見，瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷，側(cè)身長顧求其曹，翅垂口噤心勞勞。下愍百鳥在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃。愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號！

這最后兩句，“愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號”，不很象現(xiàn)代魯迅的口聲嗎？杜甫是偉大的，可以說在中國文學(xué)史上他是第一個把人民和統(tǒng)治者分開，愛憎分明的詩人。