コロツケ

祥太第一次見到那女孩是在去年夏天。

5層樓建筑的老式住宅小區(qū)門口，有一排銀色的信箱，下面隨意扔著兒童自行車、什么人忘了拿走扔掉的紙板箱等物品。女孩好像受罰似的坐在那兒，注視著過往的行人。

該住宅小區(qū)正好位于祥太和父親每周都要光顧一次的超市和自己家的中間地帶，超市的名字叫“新鮮組”。過去應(yīng)該更白些的墻上有些裂縫，為了掩蓋這些裂縫，上面新涂上了白漆，凸顯出白墻已被熏成灰色的現(xiàn)狀。

“差勁兒，干得一點(diǎn)兒不專業(yè)。”

父親阿治每次經(jīng)過這里，只要抬頭看到小區(qū)建筑物的外墻，便會(huì)用胳膊戳一下祥太這么說(shuō)。父親過去干過油漆工。

“為什么不干了？”祥太這么一問，父親總是笑著回答：“你老爸有恐高癥。”

父親稱這個(gè)小區(qū)為“公團(tuán)[1]”。母親信代稱它為“都營(yíng)[2]”，祥太沒法區(qū)分究竟哪種說(shuō)法是正確的，兩者有什么不同。信代說(shuō)“租金好便宜”時(shí)，大多數(shù)情況下語(yǔ)尾都會(huì)帶著冷笑，聽上去有些嫉妒，有些不屑。

父子倆每周三去超市，并不是為了買東西，而是要去完成維持柴田家生計(jì)的一項(xiàng)重要工作。周三是超市打折的日子，顧客尤其多。雖說(shuō)超市墻上到處貼著“三倍積分”的廣告，但祥太搞不清究竟能比平時(shí)劃算多少。兩人走進(jìn)超市的時(shí)間，是周三的傍晚5點(diǎn)，瞄準(zhǔn)的正是準(zhǔn)備晚餐的人們擠滿超市的時(shí)間段。

那天一大早起就非常冷，甚至刷新了2月份最低氣溫的紀(jì)錄。天氣預(yù)報(bào)不停播報(bào)著傍晚降雪的消息。從家里到超市要走15分鐘，祥太的手指凍得失去了知覺，他很后悔沒戴手套就出門了，這種狀態(tài)沒法工作。

祥太一走進(jìn)超市的大門便停了下來(lái)，他邊向里面張望，邊使勁兒活動(dòng)著插在口袋里的五根手指，他想讓它們盡快恢復(fù)知覺，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

落后幾步遠(yuǎn)的阿治也走進(jìn)了超市，他默不作聲地站在祥太身邊。此刻他們沒有視線交流。這是兩人開始進(jìn)入工作狀態(tài)時(shí)的不言而喻的規(guī)矩。

阿治拿起放在入口邊上供人們品嘗的橙子，嘴上“嗯”了一聲，分了半只給祥太，眼睛并不看他。

祥太接過橙子，放在手掌里冷冰冰的。

為了保護(hù)剛有點(diǎn)回暖的手，祥太把橙子一口塞進(jìn)嘴里，酸味在口腔里四散開來(lái)。畢竟是試嘗品，味道不怎么樣。

兩人不經(jīng)意地對(duì)視了一下，并排向超市里面走去。

阿治很快將葡萄放進(jìn)提在手上的藍(lán)色購(gòu)物籃里，那是泛著黃綠色的看上去很高級(jí)的品種。

“有籽的葡萄吃起來(lái)麻煩。”阿治基本上只吃顆粒很小的紫紅色的葡萄。祥太知道那是因?yàn)槟欠N葡萄最便宜，不過他從不說(shuō)出口。

今天不需要擔(dān)心價(jià)格。阿治隨手將兩盒葡萄放進(jìn)購(gòu)物籃。直走是賣魚肉等生鮮食品的區(qū)域，左拐是杯面和點(diǎn)心零食區(qū)。兩人輕輕對(duì)碰了一下拳頭，分頭走向兩條線路。祥太慢騰騰地左拐過去，在事先選好的目標(biāo)——點(diǎn)心零食的貨架前停下，將雙肩包放到地上。雙肩包上的小飛機(jī)掛件晃動(dòng)了幾下。

祥太眼前的鏡子里出現(xiàn)了店員的身影。他是上個(gè)月才來(lái)的年輕臨時(shí)工。這人不構(gòu)成威脅，沒問題。為了確認(rèn)那人的位置，祥太將臉轉(zhuǎn)向左側(cè)，在超市里巡視了一圈的阿治正好折了回來(lái)。阿治豎起三根手指，示意店員在哪些位置。祥太微微點(diǎn)了下頭，雙手輕輕合在胸口，食指打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，左手握成拳頭送到嘴邊，吻了一下。

祥太是左撇子。每當(dāng)開始“工作”，他必須先要完成阿治教他的這種儀式。

他眼睛注視著鏡子中的店員，剛才為自己禱告的左手小心翼翼地伸向巧克力。他屏住呼吸抓起巧克力，看都不看地丟進(jìn)了事先打開拉鏈的雙肩包里。微弱的聲音被超市里的音樂和喧鬧聲掩蓋住了。不用說(shuō)店員，眾多顧客誰(shuí)也沒有注意到祥太的舉動(dòng)。

開張大吉。祥太重新背起雙肩包，移動(dòng)位置。今天的工作重點(diǎn)是杯面。祥太停在最愛吃的超辣豬肉泡菜面貨架前，又將雙肩包放到腳下。有個(gè)店員站在通道狹窄的貨架前遲遲不動(dòng)。這個(gè)中年人是高手，很難對(duì)付。

“等到你能擺平他，你就夠格了。”阿治這么告訴過祥太，所以，祥太把和這個(gè)人的對(duì)決看作今天“工作”的高潮部分。不過，這男人不會(huì)輕易露出破綻。

不能連個(gè)購(gòu)物籃都不拿在超市里逗留太長(zhǎng)時(shí)間，太扎眼。還是放棄這里，移到別的貨架吧。正當(dāng)祥太這么思考著，阿治提著裝滿商品的購(gòu)物籃走了過來(lái)。他在店員和祥太中間一站，假裝挑選辣椒醬，擋住了店員的視線。

需要外援，這讓祥太有點(diǎn)沮喪，不過這樣可以大膽工作了。祥太迅速抓起阿治喜歡的咖喱烏冬面、自己喜歡的豬肉泡菜面，扔進(jìn)雙肩包，隨即徑直走向出口。阿治確認(rèn)祥太已經(jīng)走出超市，也放下購(gòu)物籃，就像來(lái)的時(shí)候一樣，兩只手抓滿試嘗的橙子，走出店門。

他的身后只留下了購(gòu)物籃，里面裝滿和他們的生活基本無(wú)緣的高級(jí)食材——壽喜鍋用的松阪牛肉、金槍魚的中段刺身等。

世人稱作“小偷”的犯罪，便是這對(duì)父子的“工作”。

“工作”完成得順利時(shí)，兩人便會(huì)選擇穿過商店街回家。商店街很久以前就有了，在有軌電車站的前面。他們要在名叫“不二家”的肉鋪買可樂餅。

“要5個(gè)可樂餅。”

比阿治先行一步走到肉鋪前的祥太對(duì)售貨員大媽說(shuō)道。

“450日元。”

大媽總是這么笑嘻嘻地回應(yīng)。她將鉗子伸向藏在玻璃柜中的可樂餅，玻璃柜被熱蒸汽熏得看不清里面。祥太將臉湊了上去，他想確認(rèn)她給自己挑的是哪個(gè)可樂餅。祥太穿著不知是誰(shuí)留下的肥得不合身的長(zhǎng)褲，但臉上透著機(jī)靈。他注視著眼前的可樂餅，大黑眼珠在發(fā)光。恐怕誰(shuí)都不會(huì)想到，這個(gè)少年剛才還在干著那樣的“工作”。

“工作”暫告一個(gè)段落，心情不錯(cuò)的阿治把自動(dòng)售貨機(jī)上買的熱乎乎的杯酒放在玻璃柜上，從上衣口袋里取出錢包。他身著穿舊了的紅夾克加上灰色工裝褲，發(fā)型有些奇怪，看起來(lái)比他45歲左右的年紀(jì)要老一些。

“多少錢？”

“450日元。”

大媽又說(shuō)了一遍。阿治將零錢放在玻璃柜上，數(shù)出450日元排在一起。

“有個(gè)破窗器的話……這種形狀，一下就能將玻璃砸得稀巴爛。”

阿治在上班午休時(shí)間去的一家店里見過那種工具，一下子就喜歡上了。

“多少錢？”

祥太也很感興趣。

“2000日元左右。”

“真貴呀！”

一聽價(jià)格，祥太沒了笑容。阿治看著他的表情笑了。

“買的話是貴。”

阿治好像打心眼兒里就沒打算買。

“讓您久等了。”

大媽瞇著本來(lái)就小的眼睛，將裝著可樂餅的紙袋放在玻璃柜上。

祥太取過紙袋，兩人又并排走了起來(lái)。裝滿戰(zhàn)利品的雙肩包很沉，但祥太的腳步十分輕快。

“我在三河島的家居中心看到過……那里的保安看得很緊。”

阿治似乎在腦子里醞釀著計(jì)劃。

“有兩個(gè)人，沒問題。”

祥太說(shuō)著，沖阿治笑起來(lái)。阿治轉(zhuǎn)過臉來(lái)，兩人又碰了下拳頭。

走出商店街，人一下子變得稀少起來(lái)。剛過6點(diǎn)，路燈稀少的街道猶如深夜一般寂靜。大家可能都信了早晨的天氣預(yù)報(bào)早早回家待著了吧，祥太想。的確，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，氣溫變得更低了，兩人哈出的氣都是渾白色的。

可樂餅上的油滲到茶色紙袋上了。祥太將可樂餅的紙袋小心翼翼地抱在懷里，留意著不碰到那個(gè)油膩的地方。回到家里，燒好開水，倒入杯面，將可樂餅放在杯面的蓋子上加熱，然后在面湯里浸一下，這是祥太從阿治那里學(xué)來(lái)的可樂餅的正確吃法。

可是最近阿治自己卻連10分鐘也忍不了了。這天也是，在走到臨近的住宅小區(qū)前，阿治已經(jīng)開始吃自己的那份可樂餅了。

“嗯……可樂餅果然要吃不二家的。”

阿治感慨道。

“沒錯(cuò)兒。”

祥太饞得咽了一下口水。

“吃了吧！”

阿治指了指紙袋。

“忍一忍，忍一忍。”

祥太抱緊口袋。

“搞得好窮酸……”

阿治為了替自己缺乏耐心找借口責(zé)備祥太道。

“啊……”

祥太突然站住了。

“怎么啦？”走在前頭一步的阿治回頭問。

“忘記洗發(fā)水了……”

祥太想起出門前信代的妹妹亞紀(jì)托自己的事。

“下次吧。”

這么寒冷的天氣，不想折回去了。兩人開始加快腳步。硬邦邦的腳步聲在冬天的夜空中響起。

兩人忽然聽到玻璃瓶倒在水泥地上滾動(dòng)的聲音。聲音來(lái)自住宅小區(qū)1樓的外走廊。阿治停下腳，向走廊里張望。

隔著柵欄，一個(gè)小女孩坐在地上。她穿著臟兮兮的紅顏色的衛(wèi)衣褲，沒穿襪子，光腳穿著大人的拖鞋。

已經(jīng)是第幾次看到她了？每次看到她時(shí)，女孩都目光呆滯地注視著房門。

阿治轉(zhuǎn)過頭，對(duì)表情吃驚的祥太說(shuō)：

“她還在那兒。”

阿治靠近柵欄，透過欄桿的間隙向里面張望。

“你怎么了？”

“……”

女孩發(fā)現(xiàn)了阿治，看著他，一言不發(fā)。

“你媽媽呢？”

女孩搖搖頭。

“不讓你進(jìn)門嗎？”

不知發(fā)生了什么，女孩好像是被人從屋子里趕出來(lái)的。

祥太拉了一下阿治的衣服。

“喂……快回吧。凍死啦！”

“你沒看見嗎……”

阿治制止了祥太的不滿，又向女孩轉(zhuǎn)過臉去。他將拿在手上吃到一半的可樂餅遞給她。

“吃嗎？可樂餅。”

祥太家的房子是獨(dú)立的平房，三面被高層住宅樓包圍。屋后的小巷子里有一家名叫“樂趣”的小酒館，小酒館邊上是一棟兩層樓的老式公寓。這里原來(lái)有兩棟平房，當(dāng)時(shí)的房東只改建了路邊的一棟，而躲在公寓后面的平房被保留了下來(lái)，那就是祥太一家住的房子。曾經(jīng)有很多開發(fā)商找上門來(lái)，在這里住了50年的房主初枝就是不點(diǎn)頭。即便泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期周圍的住宅都變成了高樓大廈，只有這棟平房，猶如陷入腹中的肚臍，既沒有挪動(dòng)位置，也沒有重建。不久它也就在人們的意識(shí)中消失了。

“不會(huì)是殺了爺爺把他埋在地底下了吧？”

每每說(shuō)到房子的話題，阿治總是這么開玩笑。

祥太和阿治帶女孩回家時(shí)，家里正在準(zhǔn)備晚飯。阿治的妻子信代站在廚房煮烏冬面。奶奶初枝在收拾矮腳桌上零亂的物品。說(shuō)是收拾，也只是把東西移到從早到晚堆在房間一角的被褥上。和信代沒有血緣關(guān)系的妹妹亞紀(jì)沒在廚房里幫忙，她剛洗完澡，一個(gè)人把腳伸在矮腳桌底下，在為剪得太短的劉海發(fā)愁。她的面前放著烏冬面的鍋?zhàn)印?

大家一起吃了既不放蔥，又不放雞蛋，也沒有油炸豆腐的素面。對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，吃飯這件事，本質(zhì)上不是為了享受，只要能果腹、御寒就行了。大家吮吸烏冬面的聲音在屋子里響起時(shí)，女孩坐在屋子角落里的電視機(jī)前，一聲不吭地吃著阿治給她的可樂餅。

大概是嫌洗碗太麻煩，信代坐在廚房的餐桌前用長(zhǎng)筷子直接從鍋?zhàn)永镞厯七叧詾醵妗Ｋ⒁曋⒌谋秤伴_口道：

“要撿也撿個(gè)帶點(diǎn)錢味兒的回來(lái)呀！”

“我鼻子不好使。”

阿治為自己辯解似的說(shuō)，目光停在祥太身上尋求支援。祥太正從雙肩包里取出今天的戰(zhàn)利品，放進(jìn)存放偷盜品的籃子里。這個(gè)籃子也是從“新鮮組”超市順回家的。

“祥太，洗發(fā)水呢？”

亞紀(jì)看了一眼籃子問道。

“忘了。”

祥太老實(shí)回答。亞紀(jì)只是有些不滿地咧了下嘴，視線又馬上回到烏冬面上。比起洗發(fā)水，她現(xiàn)在更不滿的是劉海，這對(duì)祥太來(lái)說(shuō)算是走運(yùn)。

“你叫什么？”

信代問。

女孩嘴上嘟噥了一句，她的說(shuō)話聲被外面跑著的電車聲蓋住了，聽不清。大家伸長(zhǎng)脖子，想聽女孩說(shuō)什么。

“她叫有里……”

離女孩最近的祥太替她告訴大家。在這個(gè)家里，祥太的聽力最好。祥太提著變空了的雙肩包走進(jìn)起居室的壁櫥里，確認(rèn)了一下眼前的鬧鐘。還需要30秒時(shí)間杯面才能煮好。

“有里……”

信代重復(fù)著祥太說(shuō)的名字。

初枝將報(bào)紙鋪在腳下剪著指甲。

“多大了？”信代又問。有里伸出5根手指。

“還在上保育園……”

信代自語(yǔ)道。

“照5歲來(lái)看的話，長(zhǎng)得太小了。”

初枝停下剪指甲的手，隨口冒出一句。初枝留著幾乎全白了的長(zhǎng)發(fā)，在腦后扎成一束。將近80歲的年齡，頭腦清晰，身板硬朗。她常常不戴假牙，笑起來(lái)就像露出黑牙床的魔女。

也不用急著全家人吃著飯時(shí)坐在邊上剪腳指甲吧，不過，初枝做事一貫旁若無(wú)人，我行我素。也許可以更準(zhǔn)確地說(shuō)，喜歡惡作劇的壞性格令她故意干出一些讓人討厭的事，看著周圍人的反應(yīng)，她感到很滿足。

“吃完后把她送回去。”

信代叮囑了阿治一句，重新把一張臉埋在鍋里吃烏冬面。

“今天外面太冷了吧……明天……”

“不行不行。這里又不是兒童福利院。”

信代預(yù)感阿治會(huì)說(shuō)“明天不行嗎”，所以先把他要說(shuō)的話擋回去。

阿治聽信代這么說(shuō)，嘴角浮起了開玩笑的壞笑，用筷子指著眼前的初枝。

“你問問。虎面人[3]在那兒。”

“別用筷子指人。”

初枝回看了阿治一眼，有些不悅。

她起身，雙手提著裝著腳指甲的報(bào)紙，故意在阿治跟前踉蹌了幾步。

“臟死啦！”阿治高聲叫道，身體夸張地躲向另一側(cè)。

初枝提著打開的報(bào)紙走到玄關(guān)，用力將指甲倒在鞋子雜亂地放在那里的水泥地上，隨后“啪嗒、啪嗒”拍了幾下報(bào)紙。

“奶奶，不是說(shuō)過不要把垃圾倒在那里嗎？”

信代高聲道，可已經(jīng)來(lái)不及了。

“好嘞！”

初枝沒事人似的從玄關(guān)返回起居室，將報(bào)紙放在一角，坐到有里身邊。

“盯著老人的養(yǎng)老金，這大哥沒出息著呢！”

“煩人，老太婆。”被初枝嫌棄掙錢極少的阿治，用自己都聽不清的微弱聲音惡狠狠地罵了一句，這已經(jīng)算是竭盡全力了。

初枝稱呼阿治“大哥”，稱呼信代“大姐”。她叫祥太“小哥”“阿哥”“小毛孩兒”，只有被叫“小毛孩兒”時(shí)，祥太才會(huì)回嘴“不是小毛孩兒”。

祥太把起居室里的壁櫥當(dāng)成自己的房間，他在里面看著大人們聊天。

壁櫥里原本放著被褥，到了冬天懶得疊被，一直堆在矮腳桌邊上。這棟木結(jié)構(gòu)平房，建于戰(zhàn)后不久，已經(jīng)超過70年，坐著不動(dòng)都會(huì)感到搖晃。它又被高層住宅包圍，白天陽(yáng)光幾乎照射不進(jìn)來(lái)，也不通風(fēng)。夏天蒸桑拿般炎熱，冬天一到夜晚則是徹骨寒冷。

光著腳走在榻榻米上，比走在外面的馬路上還要冷。體質(zhì)畏寒的亞紀(jì)，睡覺時(shí)還穿著兩雙襪子。

壁櫥里有架子，上面整齊擺放著從檸檬汽水瓶里取出的玻璃球、馬路上撿來(lái)的鐵絲、木塊等，這些對(duì)大人來(lái)說(shuō)不過是些破爛兒，卻都是祥太的寶貝。

墻上還掛著一頂額頭上帶小照明燈的頭盔，那是阿治過去干油漆工時(shí)用過的，晚上祥太用它看書。

一家人圍在餐桌前時(shí)，也只有祥太一個(gè)人把飯碗和菜盤拿進(jìn)壁櫥里，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。

由于順道帶回一個(gè)女孩造成了忙亂，可樂餅已經(jīng)完全涼透了。祥太在偷來(lái)的杯面里加進(jìn)熱水算是代替微波爐，把可樂餅放在杯面蓋上加熱。

“叮——”，祥太自己嘴里發(fā)出微波爐的響聲，用力揭開蓋子，把可樂餅浸入面湯中。可樂餅上的油在面湯表面散開。祥太用一次性筷子的尖頭把可樂餅分成兩瓣兒，將破衣而出的土豆在面湯中搗碎，和面攪在一起吃。這是圓滿完成“工作”后祥太對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)。

“明明長(zhǎng)得那么可愛。”

初枝端詳有里的臉蛋兒，撩起她額頭上的劉海。

有里的頭發(fā)好像染過那樣，是茶色的。這種顏色，似乎更奪走了女孩的天真。

“這個(gè)，是怎么回事？”

初枝問道，她發(fā)現(xiàn)女孩兩只手臂上好像有燙傷留下的傷疤。傷疤看上去還很新。

“摔的……”

應(yīng)該是預(yù)先準(zhǔn)備好的吧，一被問到就這么回答，初枝想。有里回話的語(yǔ)氣比剛才問她名字時(shí)清晰多了。

初枝掀起有里的上衣，肚子上有好幾處發(fā)紅和發(fā)紫的烏青塊。亞紀(jì)皺起了眉頭。祥太嘴里塞滿可樂餅張望著。初枝用手撫摸了一下那些烏青塊。有里身體躲避著。

“痛嗎？”

有里搖搖頭。情況大致清楚了。

“傷痕累累。”阿治聽初枝這么嘟噥，看著信代。

（怎么辦？）

阿治用眼神詢問信代。

有里臉色很差，確切地說(shuō)是面無(wú)表情。這是來(lái)自她自我保護(hù)的本能。通過封閉自己的感情，來(lái)防止自己所處的環(huán)境和所受的對(duì)待陷入更大危機(jī)。信代只需看女孩一眼便全都能明白。

信代坐在廚房里堆滿東西的餐桌上，從高處注視著全家在起居室吃烏冬面。她總是一個(gè)人在廚房吃飯，所以今天也不是特例。可是一看到女孩矮小的背影……不，她克制著自己不去看那個(gè)背影，信代發(fā)現(xiàn)自己今天打心底里就想背過臉去。

信代避開阿治的目光，端著鍋站到洗碗池前。

“110找來(lái)之前先把她送回去。”

信代說(shuō)著，將喝空的啤酒罐扔進(jìn)垃圾箱。

最終，由信代和阿治兩人負(fù)責(zé)送有里回家。

信代如果不主動(dòng)提議的話，阿治恐怕會(huì)找出各種理由，讓這個(gè)素不相識(shí)的女孩在家里留宿一夜。這對(duì)全家來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的，信代冷靜判斷。

“就讓她在家里留一晚有什么關(guān)系。也不知道她家里人讓不讓她進(jìn)門。”

信代十分清楚，阿治說(shuō)這話不是出自同情。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算出自同情，也完全不存在責(zé)任心。

這就是這個(gè)男人的個(gè)性，從過去到現(xiàn)在都沒有改變。信代這么想，所以也決定這么做。這種事情的循環(huán)往復(fù)，就是阿治迄今為止的人生。換句話說(shuō)，在他心里從來(lái)不存在用對(duì)昨天的反省來(lái)保證今天，用對(duì)明天的展望過完今天。今朝有酒今朝醉就夠了。說(shuō)白了，他就是個(gè)孩子。如果真是個(gè)孩子倒也罷了，問題是將近50歲的人，不管日子是怎么越過越窘迫的，他依舊每天重復(fù)著“今天”，這種典型的順著山坡往下滾的生活已經(jīng)持續(xù)了10年。信代也在這10年中，陪他一起不停地往下滾。

即便日子過成這樣，信代還是沒有離開阿治，那是因?yàn)槿绻麤]有她，這個(gè)男人一定會(huì)變得更加無(wú)可救藥。這是信代的自負(fù)。假如要稱之為愛的話，也可以說(shuō)是愛的一個(gè)變種吧。然而，從通常的意義上而言，這種愛讓她離幸福越來(lái)越遠(yuǎn)，這也是事實(shí)。假如還存在另一個(gè)讓信代對(duì)阿治不離不棄的理由的話，那就是和信代過去遇到的男人相比，阿治算是最靠譜的。

“這種男人哪里好了？”

信代記得和初枝坐在套廊上時(shí)被這樣問起過。她情不自禁地說(shuō)了實(shí)話：“他不打我。”兩人四目相對(duì)笑了起來(lái)。

“不打人的男人多了去了。”

信代完全想象得到，用憐惜的眼神望著自己說(shuō)出這句話的初枝，其實(shí)一輩子也沒遇到好男人。

初枝每當(dāng)喝醉酒，便會(huì)凝視著遠(yuǎn)處說(shuō)：“真想躺在好男人的懷里。”

“誒……到了這種年齡還有這想法？”

信代嘴上調(diào)侃著，心里卻想，再過20年自己大概也會(huì)對(duì)著亞紀(jì)嘟噥她那樣的話。信代自己最清楚這一點(diǎn)。

“剛剛泡了澡，身體暖和了點(diǎn)，真過分……”

信代和背著有里的阿治并排走在夜晚的大街上，她發(fā)著牢騷。

在猶豫不決時(shí)，阿治游移不定的目光總是會(huì)停留在信代身上。

這次也是，（怎么辦？）他用眼神不斷向信代尋求答案。自己不負(fù)責(zé)任地把人帶回家，還問什么“怎么辦”，信代雖然這么想，但陪伴在他身邊那么多年，她已經(jīng)完全清楚，無(wú)論說(shuō)什么，這個(gè)男人也不會(huì)長(zhǎng)大，所以也不再有什么期待。

走在漆黑的夜路上，有個(gè)穿黑大衣白領(lǐng)模樣的男子邊打手機(jī)邊迎面走來(lái)。

兩人不由自主地停止了聊天。

他是和戀人說(shuō)話嗎？聽上去有點(diǎn)下流的笑聲中帶著興奮。

“把她當(dāng)成我們的孩子了吧？”

阿治回頭看了一眼男子的背影，他好像發(fā)現(xiàn)了惡作劇機(jī)會(huì)的孩子一般，表情興奮地注視著信代。善惡判斷的價(jià)值觀偏離社會(huì)軌道，這一點(diǎn)信代也沒有什么不同，不過，阿治更像脫韁的野馬，受人一唆使便會(huì)去偷盜、詐騙，他不會(huì)有半點(diǎn)猶豫。確切地說(shuō)，干壞事時(shí)他是最享受和活力四射的。

“他不這么想不就糟糕啦！”

“話是這么說(shuō)……”

“怎么？想要……孩子？”

阿治將視線從追問的信代身上移開，看著水泥地。

“沒有……有奶奶、亞紀(jì)，還有祥太。已經(jīng)足夠了。”

這話聽上去，既像是說(shuō)一家有5口人就足夠了，又像是說(shuō)對(duì)自己這樣的男人來(lái)說(shuō)人生已經(jīng)足夠幸福了。

是哪一種？信代想問明白，但沒問。

他一定會(huì)反問“你說(shuō)是哪種”，她知道這一點(diǎn)。

“直走？”

走到岔路口，信代問。

“那邊。右拐、右拐。”

阿治想起來(lái)似的回答。轉(zhuǎn)彎后，阿治走在前頭為信代帶路。

在昏暗的街燈照射下，住宅小區(qū)出現(xiàn)在眼前。

“睡著了？”

阿治問信代，他感覺趴在背上的有里有些重。

出家門后有里很快在阿治的背上熟睡了過去。

“舒服死了，還吃了3塊可樂餅。”

信代喝了一口拿在手里的廉價(jià)酒。

祥太一直死守著自己的可樂餅，但最后他還是把剩下的全給有里吃了。大家也都沒說(shuō)什么。

“按門鈴嗎？”

信代問。

“不要……悄悄放在門口就溜……”

“那要凍死的。”

“那……悄悄放下，按一下門鈴就跑？”

“又不是圣誕老人。”

阿治做事沒有一點(diǎn)兒計(jì)劃性，信代無(wú)奈地笑道。把有里送走后再泡一次澡，信代聽著回響在冬夜里的腳步聲這么想著。

此時(shí)，兩人聽到了他們的正前方傳來(lái)玻璃砸碎的短促的聲響。

“渾蛋，都是你沒有看好她！”

“之前她一直在那里玩著。”

“是你帶男人回家了吧！”

兩人不由自主地停下腳步。

男女對(duì)罵的聲音，的確是從之前有里坐在那里的門后傳出來(lái)的。

“我去看一下。”

阿治將背在身后的有里交給信代，躡手躡腳地向那家的門前靠近。

“那小東西，還不知道是誰(shuí)的種！”

傳來(lái)男人毆打女人的沉悶動(dòng)靜。

“快住手，痛死了！”

信代不由得抱緊有里。從衣服外面也能感覺到有里的身體十分瘦弱。可是信代感覺到的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過有里的實(shí)際體重。

“我也不是自己想把她生下來(lái)的。”

聽到女人的說(shuō)話聲，信代好像腳下被黏住了似的，一步無(wú)法動(dòng)彈。這樣的話她不記得聽過多少遍。信代的母親只要一喝酒，便在年幼的信代身上出氣，說(shuō)這種話。

“現(xiàn)在還不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。”

阿治一點(diǎn)都沒覺察那對(duì)夫婦吵架的原因來(lái)自自己輕率的“誘拐”。他想著現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)，回到信代身邊，想伸手接過有里，信代拒絕著直接蹲了下來(lái)。

聽著從遠(yuǎn)處傳來(lái)的女人號(hào)啕大哭的聲音，信代的內(nèi)心也在號(hào)叫。

“我怎么能把這孩子還給你們。”

信代用力抱緊有里，唯恐被阿治奪走。這一力氣并非出自對(duì)眼前的孩子的愛，而是來(lái)自對(duì)涌上心頭的過往的恨。