1999年的夏天雨水很多，從南到北都是無比隱晦的日子。我每天拿出床單晾在陽臺上，然后數著雨滴發呆。夏天，夏天是我最躁動和潮濕的季節。我蝸居在這個城市很多年了，雖然我只有小小的一間房，可是它的不起眼讓我感到安全和隨便。我喜歡。很年輕的時候我就漂游至此，我不知道時間是怎么過去的，好像就是在我坐在墻角看天的時候，悄悄滑過去的。我喜歡坐在地上，坐在墻角。我抱著自己的膝蓋，冰冷的墻緊貼我的后背，不久，它便有了體溫。我的體溫藍綠色。天光的顏色，就是我體溫的顏色。整個夏天，我都在等齊野。他從另一個更擁擠的城市來。