南瓜秧在用完最后的精力后，哀怨地盯了一眼南瓜，縮成了繩。王老貴挪挪南瓜，掐臍帶般掐斷南瓜秧，田埂上的二十多個大大小小的南瓜集合在一起，圍罩著大磨盤南瓜，享受著王老貴搓撫的待遇。剛脫了秧的南瓜不能直接存貯，需要經受太陽和夜露的幾天垂青。太陽細細地濾過，夜風悠悠地吹過，蹲在田埂上的南瓜群依偎著，重溫出土扯秧的日子。三天后，南瓜們的皮上有了歲月的味道。它們吸收在身上的陽光讓膚色寧靜成一張油畫，有了一點粗糙。挪開其他南瓜，王老貴抱著大磨盤南瓜來到正房。正房不大，一般作為供奉祖先之地。家里的老人死了，停靈必須在正房。正房門對著院門，不住人，免得打擾先人們的進進出出。修糧倉時，兒子曾阻擋過王老貴。