這個案件是大頭對我講的。他是我居住轄區的公安分局刑警。他在對我講述這一案件之前，先說了一句類似開場白的話——不要以為奇異的故事只能發生在戲劇里。實際情況是，不管我們的現實生活多么平庸而沉悶，它所缺少的從來也不是戲劇性。如果我們沒有意識到這一點，那只能說明我們對生活的感受和認識太遲鈍太粗淺。他的這番話使得整個敘述在開頭時候便蒙上了神秘的色彩。事情應該發生在那天黃昏，差不多就是電視節目播放到新聞聯播那個時候。因為恐怖總是發生在人們意想不到的時刻，而一天當中只有這個時間人們精力最不集中。就在這個萬家燈火相繼點燃的時候，有一個居住在城市郊區的菜農到當地派出所報案。