一個(gè)鄉(xiāng)下人想要有出息，有三條路可走：一是當(dāng)兵，二是讀書，第三是做生意。李明亮最初選擇讀書，他在家里排行老三，上面有兩個(gè)哥哥。兩個(gè)哥哥都不肯費(fèi)腦筋去讀書，寧愿撲在田里下死力氣。所以當(dāng)李明亮說他想讀書考大學(xué)時(shí)，他父母親高興得差點(diǎn)流淚，勒緊褲帶省錢供他上學(xué)。他娘在灶臺上炒菜倒油時(shí)，大拇指按住油壺的口子，讓菜油像一條絲線般順著她的拇指滴出一點(diǎn)點(diǎn)，隨后迅速止住。全家人嚼著沒油味的霉干菜，一點(diǎn)也不感覺到難過，相反還挺自豪。按照李明亮母親的話說，我們家明亮讀書考大學(xué)，將來要做官的，我們的好日子就要來了。李明亮第一次參加高考，分?jǐn)?shù)差了五六十分。