張錚乘一路公共汽車從前門大街站下車后，看了看手腕子上帶著的十九鉆上海牌手表，便大步流星地向不遠處的全聚德烤鴨店奔去。張錚是北京市公安局刑偵處處長，一米七五左右的個頭，理著小平頭，留著絡腮胡，走起路來虎虎生風，一看就是個習過武練過功的人。因為今天高中同班同學聚會，而且到場的十幾個人還都是班里的骨干，有幾個同學已經有兩三年沒見面了，所以張錚一忙完手頭的活就匆匆趕來。主動召集這次同學聚會的文藝委員周麗萍在電話里通知張錚時還專門跟他挑明：“你是我邀請的第一個人，你要是有時間咱就定在今天，你要是沒時間咱就另擇佳日。”張錚回答說：“有時間，你邀請我還能沒時間？開國際玩笑。”