許久以前，就已經(jīng)有個(gè)構(gòu)想：如果哪天要孤身前往一座無人荒島，我要帶上《紅樓夢》，還有《莊子》。現(xiàn)在，我決定要再加上《金瓶梅》。荒島上的悠悠歲月可以跟莊子一起看海，可以陪著寶、黛數(shù)星星。然后再偶爾看著西門慶那一家人充滿活力的吵架、吃東西，應(yīng)該也是消暑解悶有意思的事。

每一個(gè)開始，都是從過去起點(diǎn)的。

年少輕狂，看《金瓶梅》很大原因是好奇。不甚了了之余，只是為潘金蓮一生的遭遇憤憤不平。及至翻閱前面弄珠客序“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也……”才稍為釋然，并為自己的那點(diǎn)“悲憫”小小得意。

歲月迢迢，浸淫《紅樓夢》、張愛玲十?dāng)?shù)載，一直惦記著張愛玲那句：“這兩部書（《紅樓夢》《金瓶梅》）在我是一切的泉源。”（《紅樓夢魘》序）也是因緣際會，重新拿起《金瓶梅》。這一開卷，豁然開朗，但覺煙云滿紙，風(fēng)光無盡。原來，在看似黑暗、丑陋的情節(jié)后面，有如此活潑、強(qiáng)悍的生命力。西門慶的官場、商場、歡場凈是現(xiàn)實(shí)人生。眾妻妾的瑣碎紛擾里，則有再真實(shí)不過的人情與心情。

《金瓶梅》作者借古諷今，雖是以北宋徽宗為時(shí)間坐標(biāo)，其實(shí)抒寫的是他所處的當(dāng)下。因此，書中提及的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等面貌，成為研究明朝中晚期的第一手資料。而15世紀(jì)末、16世紀(jì)初京杭大運(yùn)河沿岸熱鬧喧嘩的城市風(fēng)光、頻繁細(xì)致的應(yīng)酬事務(wù)，遂恰如彩色的長卷風(fēng)俗畫，綿延開展。

生命如飛鴻來去，唯有藝術(shù)留下腳印。

如果說，宗教、哲學(xué)給答案，藝術(shù)的終極關(guān)懷則是安慰。

《紅樓夢》，白茫茫雪地中，光著頭、赤著腳，身披一件大紅猩猩氈的寶玉，向父親賈政倒身下拜。這一刻，天地靜謐和美。

《金瓶梅》，永福寺中白楊樹下，潘金蓮一堆黃土，數(shù)柳青蒿。當(dāng)此際，唯有深深嘆息。

戲臺上，狂風(fēng)暴雷，梁山伯墓裂，英臺躍入。窒息的黑暗后，音樂響起，在重新亮起的舞臺上，有兩只美麗的蝴蝶，冉冉雙飛。就在這一剎那，人世間無限的憾恨，終于升華成超現(xiàn)實(shí)的美感。也因?yàn)檫@一幕，千百年來，臺下千萬觀眾，擦干眼淚，又有了勇氣，可以回去面對各自粗糙的人生了。

藝術(shù)從不會過時(shí)。我們在閱讀別人的同時(shí)，也還是在閱讀自己。

感謝基金會簡靜惠董事長，因?yàn)橛忻袈≈v堂這一方凈土，方能在此完成《世道人心話金瓶》講座。感謝北京的崔正山先生千里召喚，因此能在喜馬拉雅電臺播出，讓聲音在更寬闊的空間飄送，并且將它們化為一個(gè)個(gè)有重量的文字，排列成冊。感謝馬曉茹主編、龍若飛主編。還有最最感謝講堂的雅惠、秀娟。如果這點(diǎn)《金瓶梅》的心得能得到讀者些許會心。那都是各位的功勞。

行到水窮處

不見窮，不見水——

卻有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣

——周夢蝶

感謝天地。