1986年，充滿諸多大事件的年份。

春節(jié)剛過，此時(shí)，這座西北小鎮(zhèn)籠罩在一片白雪皚皚中。

小鎮(zhèn)中心的供銷社小廣場上，一棵見證了小鎮(zhèn)幾百年風(fēng)雨的大槐樹下，十多位古稀之年的老人圍坐一團(tuán)，有一句沒一句的聊著頭年的收成如何，幾乎任何美食都無法比擬每人手中那桿陪伴了他們大半輩子的煙斗，一團(tuán)團(tuán)隨風(fēng)飄去的煙氣，詮釋著他們即將走完的一生···

幾個身穿新衣的孩子在雪地里嬉戲，打雪仗、放小鞭亦能滿足他們對玩樂的追求，一只小土狗合時(shí)宜的游轉(zhuǎn)在小鎮(zhèn)供銷社門口，在那個物資匱乏的年代，動物也為“生計(jì)”奔波在機(jī)會更多的地方······

供銷社門前一臺時(shí)髦的雙響錄音機(jī)幾乎開到最大聲，放著時(shí)下最流行的曲子，偶爾出現(xiàn)絞帶的刺耳都不能阻擋年輕人追逐流行的熱情。

雙響錄音機(jī)周圍站著幾個年輕“后生”，留著那個年代最流行的中分發(fā)型，打過“摩絲”的硬朗發(fā)型在陽光下猶如起飛的大雁，筆挺的西裝加領(lǐng)帶，縱然寒風(fēng)刺骨，袖口依然挽到了極限，每個人手腕上都了帶一塊能報(bào)時(shí)的電子表，裝束雖然略微顯得與這座蕭條的小鎮(zhèn)格格不入，但表情頗為自豪，只因那里是小鎮(zhèn)上俊俏姑娘唯一經(jīng)常出入的場所。

偶有俊俏姑娘出入供銷社，總有幾聲挑逗性的口哨吹起，姑娘們往往都是臉頰緋紅側(cè)身走過，稍作走遠(yuǎn)之后才回頭看一眼這幾個年輕“后生”，但在那個頗為注重“男女有別”思想的年代，縱然春心蕩漾，卻也相互默契，從不言語道破。

是的，這幾個年輕“后生”是改革開放后小鎮(zhèn)唯一一批敢于南下淘金的“成功者”，以他們的優(yōu)越條件，整個正月里都會有鄰里八鄉(xiāng)的媒婆不斷踏上家門。

至于身上依然穿著家中老娘裁制的棉襖棉褲，安守于小鎮(zhèn)的其他年輕”后生“。

已是三十幾歲的閆二寶就是其中一個，眼巴眼望瞅著這幾位“成功人士”，心中已無數(shù)次夢幻般的想象，那套筆挺的西服如果穿在自己身上，討個媳婦該容易很多。

閆二寶凝視著手里拎著的牛皮紙包裝的點(diǎn)心，頓時(shí)，他有種想把用來相親的點(diǎn)心扔掉的沖動，小土狗流著哈喇子歪著腦袋瞅著他，閆二寶頓生憐憫，想掰一塊扔給它，不料小土狗對著他幾聲嚎叫，搖著尾巴跑向“西裝后生”，只因那里有更美味的施舍，他鄙夷的看著搖著尾巴的小土狗，閆二寶或許平生第一次感受到“單身狗”的含義···

“二寶”！突然一聲，閆二寶被人從短暫沉思中叫的愣神。

“快去你大妹家，你大妹給你生個大胖外甥。”

“好好好······“

亦或是光棍久了，在這個闔家歡樂的節(jié)日里添了一個與他有血緣關(guān)系的晚輩，二寶慌忙往大妹家跑去，邊跑邊樂，忘卻所有······

有肉吃的，沒肉吃的，所有人都沉浸在走親訪友歡喜洋溢的節(jié)日氣氛里。

放眼望去，鎮(zhèn)南頭老祁家古色古香生活過幾代人的四合院，整座宅子明清時(shí)代的建筑結(jié)構(gòu)，做工考究的院門，門前兩尊飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕但栩栩如生的石獅，向外人展現(xiàn)著該戶人家祖輩的勤勵顯赫······

閆二寶跑近老祁家巷子，眼瞧院子里人頭攢動，殊不知，老祁家如此忙碌是因當(dāng)日一悲一喜之事。

一個白胖男嬰安靜的躺在東廂房土炕上，對于當(dāng)時(shí)正沉浸在悲哀中的家人來說，這個男嬰的降臨似乎讓所有人都措手不及，因?yàn)椋哪棠淘谒錾鷰讉€小時(shí)前剛剛過世，男嬰似乎能體會到大家的哀傷，不哭不鬧，乖乖的躺在母親旁邊。

祁老爺子端詳著這個小孫子，縱然家中哀事繁忙，或許也因男嬰的降臨感到萬分慰藉，并為這個小家伙取名祁小羽······

閆二寶入東廂房里屋，屋里老爹、老娘及大哥閆大寶和大嫂早已依坐在大妹炕邊，關(guān)切問候過大妹，目光停留在男嬰身上，專注的看著，順勢向兜里摸去，掏出一張皺巴巴的十元錢交予大妹，那是他準(zhǔn)備給相親對象買花布和飾品的錢，不等大妹推辭，隨手將點(diǎn)心放下即跑出去幫忙。

此刻，對于男嬰的父親來講，兒子的降臨或許對他的喪母之痛能有些許慰藉，無人知曉這個初為人父的男人當(dāng)時(shí)怎樣的心境，唯一肯定的，這位父親一定對他寄予了厚望，這個曾經(jīng)從軍十幾年的硬漢老兵，眼淚不禁奪眶而出······

轉(zhuǎn)眼間祁小羽已開始呀呀學(xué)語，或因長子身份，他從小雖被眾人寵愛于一身，但介于父母的嚴(yán)教，生來乖巧懂事，尤得父親的歡欣，閑暇中只要父親走到的地方，身邊永遠(yuǎn)依偎著一個小男孩，這位老兵父親竭盡所能給予他全部的愛，預(yù)將他育為優(yōu)秀的孩子，以至于從小的衣食所需都是身邊小孩望塵莫及的。

1989年秋，祁老爺子于90歲高齡辭世，這位出生于清朝末期的人，得益于家族的興盛，有幸從小飽讀詩書，曾經(jīng)延續(xù)了祖輩的勤勵，經(jīng)歷了眾多戰(zhàn)火紛飛，將祖輩留下的家業(yè)經(jīng)營昌盛，并毅然決然的在中年時(shí)期奉獻(xiàn)出大部財(cái)物支援抗戰(zhàn)隊(duì)伍······

對于爺爺，祁小羽印象朦朧，卻也因?yàn)闋敔攺男〉膶檺鄱洃浟Ρl(fā)，隱約記得爺爺炕頭那個“百寶箱”里永遠(yuǎn)都有取之不盡的美食，七大姑八大姨來看望老爺子拎的所有美食，幾乎都屬于祁小羽一人獨(dú)享。

多年懂事后父親時(shí)常說起，爺爺?shù)摹鞍賹毾洹比魏稳硕疾桓逸p易去觸碰，老爺子膝下八個子女及眾多孫輩，只有他的小孫子，近乎溺愛的無償為他享用。

祁小羽此時(shí)還不懂什么叫爺爺永遠(yuǎn)走了，唯一觸動他孩童心的是再沒有取之不盡的“百寶箱”，再沒有那個對其他人都威嚴(yán)莊重，只對他充滿慈愛笑容的老者陪伴，他靜靜的看著那張慈祥的遺照，絞盡腦汁去想，為什么······

好在還有姥爺、姥姥兩位老者的陪伴，祁小羽童年的多數(shù)記憶都留存在姥姥家，或許是受傳統(tǒng)觀念影響，姥爺對孫子的情感永遠(yuǎn)要比對外孫更深，這在祁小羽的記憶里尤為突顯。

小時(shí)候不管表哥有多調(diào)皮搗蛋，姥爺永遠(yuǎn)是最庇護(hù)他的人，相比祁小羽，他從不敢在姥爺面前有任何小男孩的頑性，只有姥姥，祁小羽作為家中的大外孫，也頗受姥姥的歡欣，這位如同爺爺一樣對他疼愛有加的老者，是祁小羽童年最深的記憶。

1990年，依稀記得北京亞運(yùn)會開幕當(dāng)天，祁小羽坐在小板凳上欣賞那場盛大的體育賽事，最讓他感興趣的是那個吉祥物“熊貓盼盼”，似懂非懂的問著旁邊的父親，他們?yōu)槭裁茨敲锤吲d，那么熱鬧。父親回答：“他們在為國爭光，為自己爭得榮譽(yù)”。

“什么叫爭光？什么叫榮譽(yù)？”疑惑···

“比如你現(xiàn)在聽話，懂事，就是為爸爸、媽媽爭光，等你長大了，努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)就是屬于自己的榮譽(yù)”。

“那我一定爭光、榮譽(yù)······”

“好孩子······”父親欣慰道。

父子倆說話間，只見母親慌慌張張推門而入，眼眶紅潤，面色焦慮。

“今天下班這么早？”父親詫異道。

“咱倆先把孩子送他大姑家，然后得趕緊回趟我娘家，沒等說完整一句話就哭了······”母親甚至有點(diǎn)語無倫次，看得出來，一定出大事了······

原來，當(dāng)天祁小羽的二舅“閆二寶”因車禍身亡了。

對于二舅“閆二寶”，祁小羽對他的記憶并不深刻，印象中，二舅生的眉清目秀，繼承了姥爺、姥姥的優(yōu)點(diǎn)，是七個兄弟姐妹中長相最標(biāo)致的，他一直在外打工，總是那么忙忙碌碌，但偶爾來趟祁小羽家總少不了給這個外甥帶很多零食。

雖然對二舅沒有過深的情感，對于孩童時(shí)期對零食的那種喜愛，總還是對二舅很喜歡的。另外，大舅家他知道，家里還有大舅媽、表哥、表妹，但二舅在他記憶里總是獨(dú)身一人，對二舅的印象僅限于這些。

其實(shí)，在小鎮(zhèn)多數(shù)鄉(xiāng)親的眼中，閆二寶是一個帥氣、勤奮、苦干、踏實(shí)的小伙，無奈，曾經(jīng)的貧窮使得他錯過了年輕時(shí)代本該擁有的戀愛經(jīng)歷，以至于三十五歲即將奔四十了依然打光棍，好不容易熬過十幾年，通過自己拼搏攢下一些家業(yè)，這突如其來的禍?zhǔn)轮苯訉?dǎo)致這個苦命男人丟了性命。

二舅的去世，著實(shí)讓姥爺、姥姥難過了好一陣子，畢竟他那么年輕，那么苦命，主要是最終沒順順當(dāng)當(dāng)娶妻生子，光棍多年的閆二寶就這樣“悄無聲息”的離開了這個大家庭，離開了祁小羽的生活······

生活中就這么突變無情，幾個月后的一個傍晚，大舅、大舅媽還有他們的閨女，騎摩托車一同前往大舅媽妹妹家的路上，也遭遇了重大車禍?zhǔn)鹿剩麄兊膬鹤赢?dāng)時(shí)正在上小學(xué)，幸運(yùn)的躲過一劫，但大舅和大舅媽當(dāng)場身亡，當(dāng)時(shí)他們年僅兩歲的閨女毫發(fā)無損，引用那句大白話來講，就是這么寸，讓人詫異的事情，一切都那么匪夷所思······

半年內(nèi)兩次事故，姥爺和姥姥失去了兩個兒子，也是從那時(shí)開始，姥爺、姥姥瞬間蒼老衰退。眼淚已哭干，眾人都已無法用任何語言去安慰兩位老者。

又到一個年根將至，小鎮(zhèn)也隨著春節(jié)的臨近，變的歡快熱鬧。唯獨(dú)祁小羽姥姥家，姥爺正蹲在院門口呆呆的抽著煙斗，姥姥目光呆滯坐在小院的墻角，對于這個大字不識，思想簡單，一輩子勤勤懇懇持家養(yǎng)育了七個子女的“小腳”老太太，短時(shí)間內(nèi)失去兩個兒子的痛楚，相信當(dāng)時(shí)任何在場的人都無法體會他們的心情。

父母買了些年貨帶著祁小羽去看望姥爺和姥姥，四個小姨家也陸續(xù)帶著各自的孩子到來，表兄弟姐妹們都在院中玩耍，只有祁小羽走到姥姥面前，從兜里掏出他最愛的“大白兔”奶糖，小手緩緩撥開糖紙，把糖塊放到姥姥嘴里。

“姥，以后我照顧你，給你奶糖吃······”姥姥詫異的表情上也瞬間流露出欣慰的笑容，摸摸他的臉蛋，起身抱起祁小羽。

“走，乖孩子，姥姥給你做好吃的去······”

熱騰騰的大餡餃子出鍋，一家人圍坐在一起，舉杯拜早年，天氣也似乎迎合著大家的心境，不知何時(shí)，窗外早已白雪皚皚······

大年初一的清晨，小鎮(zhèn)供銷社門口那臺雙響錄音機(jī)，依然響起時(shí)不時(shí)絞帶的流行音樂，周圍依然圍站著一群當(dāng)年南下淘金歸來的“摩絲后生”，等待著從供銷社出入的俊俏姑娘。

唯一不同的，大槐樹下已剩下兩位抽著煙斗的老人，倆人依然有一句沒一句的聊著頭年的收成。曾經(jīng)游蕩于供銷社門口的那只小土狗，早已脫離了“單身狗”的生活，不知何時(shí)已擁有了自己的“家庭”，身邊依偎著另一只小土狗和幾只狗崽子。

不知閆二寶在天之靈能否看到曾經(jīng)被他鄙夷過的那只小土狗······

一切都在繼續(xù)，小鎮(zhèn)依然美麗，人們依然勤勵。