趙汀陽

中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究員，長城學(xué)者

在具體論題上，桑德爾教授這本書針對的是人類試圖以科學(xué)技術(shù)（特別是基因技術(shù)）改善人自身之自然性質(zhì)的問題，而從其深層問題去看，這本書處理的是關(guān)于“未來”的理解，即人類如何對待作為不確定可能性的未來，這同時也是人類應(yīng)該如何接受自然之所與（the given by the nature）的問題，或者說，人應(yīng)該如何接受自身作為一個偶然存在。我很榮幸能夠為桑德爾教授這本討論前沿問題的精彩著作中文版寫一個導(dǎo)論。

3月初波士頓依然大雪紛飛，桑德爾教授與我約好在哈佛“教工會所”吃飯聊天。既然要給他這本書的中文版寫序，我本想主要討論這本書涉及的問題，但結(jié)果我們卻順其自然地更多討論了他另一本書《金錢不能買什么》的主題：金錢，一個最為現(xiàn)實的問題。現(xiàn)實似乎顯得比未來更迫切——盡管未必如此，如果有些現(xiàn)實問題使我們一籌莫展，我們就只好等著，什么也不做。按齊澤克（Zizek）的說法，我們不應(yīng)該不好意思大聲說出來：“我們就守株待兔！又怎么樣？”金錢的統(tǒng)治正是人們深感不滿而又無力以抗的現(xiàn)實，人們甚至屈服于金錢統(tǒng)治并與之共謀，那么我們又能做什么呢？桑德爾相信，我們至少可以加以批判，所以他就進行了深入批判。不過此種批判只是指出了金錢統(tǒng)治的困境，卻仍然未能指出擺脫金錢統(tǒng)治之路。桑德爾“金錢不能買什么”這個說法其實稍有歧義，其真正的意思大概是說“金錢不應(yīng)該買什么”，至于“金錢不能買什么”，這個問題似乎沒有樂觀的余地。金錢能夠購買一切，這是馬克思早已確認的現(xiàn)實，馬克思主義試圖推翻萬惡的資本主義卻一直都沒有成功。桑德爾說他在十多個國家做過關(guān)于金錢問題的哲學(xué)報告，多數(shù)國家的聽眾都非常同意金錢必須有所不能，但是——他讓我猜，哪兩個國家有相對多的聽眾對他的金錢批判不以為然，我猜對了：美國和中國。不知道這是否說明了美國和中國是對資本主義最感興趣的國家。

桑德爾這兩本書的共同語境都是資本主義，而其核心問題卻涉及整個現(xiàn)代性的精神實質(zhì)，我愿意把它說成：現(xiàn)代性的宗教性。上帝死了（尼采）只是告別了宗教，卻沒有告別宗教性。換句話說，現(xiàn)代不再以宗教作為思想界限和價值來源，這只是脫離了宗教，卻沒有脫離宗教性，而是把現(xiàn)代性變成一種宗教性——我相信這是現(xiàn)代性的隱秘精神。現(xiàn)代性的宗教性集中表現(xiàn)為人定勝天的進步觀和人權(quán)。進步觀和人權(quán)意味著人的神權(quán)，意味著人決心把人變成神，盡管在現(xiàn)實上尚未實現(xiàn)為神，但已經(jīng)在概念上先行自詡為神，而且以概念作為抵押而預(yù)支了神權(quán)。人權(quán)就是人的神權(quán)，按照人權(quán)概念，殺人就是殺神（當(dāng)然，后現(xiàn)代的激進左派會揭露人權(quán)在實踐上的虛偽：并非所有地方或所有人的人權(quán)都被一視同仁。在此不論）。人權(quán)被認為是最大的進步之一種：人被解放為不可殺的存在，因此具有了絕對的神圣性質(zhì)。人的主體性（也就是人的神性）意味著，人蘊含并且解釋了一切價值，于是，人是萬物的定價者。人用來自造神性的神跡，或者說人的神性的典型證據(jù)，就是“萬能的”金錢和技術(shù)，這兩者都使自然萬物失去了自身的價值。

我不敢肯定桑德爾教授是否同意關(guān)于現(xiàn)代性的宗教性的分析，盡管他批判了“萬能的”金錢和技術(shù)。對此我想稍加論證。金錢的神性在于它是不自然的，而且是超現(xiàn)實的，金錢的本質(zhì)意味著“一切可能性”，不被局限于任何具體事物的現(xiàn)實性，相反，它可以“萬能地”兌換成任意某種現(xiàn)實性，因此金錢具有一種形而上學(xué)性質(zhì)，一種超越的（transcendental）性質(zhì)。類似地，技術(shù)是對自然所給定的秩序和結(jié)構(gòu)的否定，它可以按照人類的欲求而“萬能地”改變自然之所是（the nature as it is），把自然變成它所不是的那樣（what it is not）。需要注意的是，我在這里并非否認“人為”的意義，事實上，人為之事正是人類所以為人的證明，是人類作為偉大創(chuàng)造者的證明。但問題是，把自然之所是（it is）變成所不是（it is not）是否會導(dǎo)致自我懲罰的災(zāi)難？會不會是人類過于自負的毀滅性冒險？技術(shù)的疑點在于：技術(shù)改變自然的依據(jù)是人的欲望，而不是關(guān)于自然的絕對知識，即上帝才擁有的那種“全知”，人顯然缺乏此種全知，因此不可能給自然安排一種新的“先定和諧”（萊布尼茲），相反，往往只是了破壞自然的先定和諧。在這個意義上說，技術(shù)是對自然的否定，因為技術(shù)是逆自然的；而工藝（arts）是對自然的致敬，因為工藝是順自然的。

試圖超越自然而證明人類的神權(quán)，這是整個現(xiàn)代性的問題，而不僅僅屬于資本主義，同樣也屬于共產(chǎn)主義。馬克思要求人類解放自己，就是宣稱人類具有神權(quán)，只不過其中的宗教性由原來被神拯救變成了自我解放，正如國際歌唱的：沒有救世主，全靠我們自己。現(xiàn)代對解放（liberation）的追求就是對人類神權(quán)的追求，通常說成是對自由（liberty）的追求。只有徹底的自由才達到神性，于是真正的解放就必須徹底解放，不留尾巴，否則就仍然被某種桎梏所限制，因此，徹底解放不僅需要擺脫各種權(quán)力（王權(quán)、政府、教會、等級、習(xí)俗、傳統(tǒng)價值觀等等）的支配，還要擺脫自然的支配。在這里我們可以看清解放與進步的內(nèi)在關(guān)系：每一種進步都帶來一種自由，都是走向最后解放的過程。

在進步或解放遇到自身造成的悖論之前，每一種進步和解放都是主體性的凱旋，輪船、火車、汽車、飛機、電燈、電話、青霉素、X光、疫苗、個人權(quán)利、法治、民主，如此等等，但是當(dāng)進步和解放最終遇到自身悖論，就可能由主體性的凱旋變成主體性的自我否定。這意味著，人的神話可能是有極限的，其實不可能化人為神。桑德爾集中討論的基因工程很可能就是人的神話的一個極限。桑德爾的基本立場可以說就是希望人的神話在其極限處能夠停下來，不要去挑戰(zhàn)自然的容忍底線。這樣一種“及時剎車”的理智態(tài)度決非保守，而是“正常”。不過，在這個“政治正確”的時代，我們不得不小心地理解這個日常詞匯，否則會被質(zhì)問：什么是不正常的？有了政治正確，就無法把任何事情說成不正常的了。為了避免誤解，我愿意使用一個足夠古老而不至于被“政治正確”所質(zhì)問的詞匯：中庸。桑德爾的立場可謂中庸之道，一方面是避免極端、留有余地的風(fēng)險規(guī)避態(tài)度；另一面是對自然和傳統(tǒng)智慧的敬意。

桑德爾試圖說明，自然所給與我們的是足夠好的禮物，包括我們的生命、身體和大腦，而隨便修改自然之所與（the givens）是缺乏理由的冒險行為。不過，桑德爾沒有拒絕那些合理的技術(shù)應(yīng)用。那么，技術(shù)對自然進行什么樣的改變算是合適的？這其中應(yīng)該有個“度”——桑德爾沒有使用這個中國概念，但這個概念特別適合用來表達桑德爾要求的有節(jié)制的合理性。李澤厚論證過，“度”雖然難以一般地定義，但在具體實踐中總是清楚明顯的，因此“度”只能在具體語境下理解。以基因技術(shù)作為語境，桑德爾并不否認基因技術(shù)能夠帶來某些明顯的好處，比如治療多種疾病，這意味著他沒有反對合理的技術(shù)應(yīng)用，而是反對濫用，其中的“度”大概就是：如果基因技術(shù)用來救死扶傷，那么是正當(dāng)?shù)模坏绻蚣夹g(shù)被用來制造完美（所謂“比好更好”），那么就是可疑的。換句話說，自然的正常狀態(tài)就是“度”，糾正缺陷是正當(dāng)?shù)模圃斐Ｊ强梢傻摹＿@種中庸之道看起來很合理，可是為什么事實上卻未必被人們所接受呢？我在《第一哲學(xué)的支點》一書中討論過與此相關(guān)的一個問題。蘇格拉底有個著名論斷：無人明知故犯（no one errs knowingly）。可是實際經(jīng)驗往往與之相反，因此我們必須解釋一個“反蘇格拉底問題”：人們?yōu)楹蚊髦史福?

一種觀點是否有理是一回事，而是否有效又是另一回事。是否“有理”取決于理性論證，而是否“有效”卻取決于人們的需要以及時代需要。桑德爾論點雖然有理，但對于當(dāng)代現(xiàn)實卻未必有效，盡管人們不會反對明顯有理的觀點，但更可能以實際行動去拒絕或漠視它。為什么有理的觀念不能必然成為有效的？為什么人類神話不能見好就收，及時剎車以避免陷于無法控制的災(zāi)難？盡管越來越多的人意識到無限發(fā)展、無限解放所蘊含的危險，但很少有人能夠抵抗發(fā)展和解放的巨大誘惑，即使是飲鴆止渴，也寧可飛蛾撲火。這個困境并非一個單純的技術(shù)進步問題，而在于整個現(xiàn)代性的邏輯——化人為神——所蘊含的內(nèi)在矛盾。

現(xiàn)代性的主體神性有其兩面，就像硬幣的兩面：一面是作為人類整體的主體神性，就好像人類是一體化的神；另一面是作為獨立、自主、平等個體的眾人，類似于諸神。問題就在于主體性的兩面并不一致，于是人的神性是自相矛盾的，類似于硬幣兩面的面值不一致所導(dǎo)致的混亂。人類主體性的一元神權(quán)如果不落實為個人主體諸神的神權(quán)，就等于沒有解放任何一個人，就仍然是對人的專制，可是當(dāng)把人類主體神權(quán)落實為個人主體的神權(quán)，卻形成了互相矛盾的諸神，人的神性就在諸神的互相沖突中消散了。表現(xiàn)為實踐的結(jié)果就是，對于人類整體的合理選擇卻未必是每個人的合理選擇，于是產(chǎn)生了現(xiàn)代社會一個無法擺脫的基本困境：個人理性選擇無法形成集體理性選擇。