東歷2100年，東泊區(qū)a市邊緣垃圾站旁邊的低矮木屋子里。

一瘦骨嶙峋的老頭躺在一張彈簧床上，身上蓋著用報(bào)紙堆成的被子。他有著腐朽的肉體，眼睛卻是清明的。

老頭望向身旁坐在地上的男孩，顫抖著伸出手想去觸摸一下他的臉。這張臉并不算白白凈凈，其上布著星點(diǎn)的麻子，略顯單薄的嘴唇，端正挺立的鼻子，清晰立體的眉宇，清澈明亮的眼睛，不算帥氣，但看一眼就讓人難以忘卻。

男孩主動(dòng)湊了上去。

“年輕真好。”老頭感慨一聲，縮回了手，放在自己胸前。

男孩眼圈紅腫，卻再也哭不出一滴眼淚來(lái)。

“我在附近撿你回來(lái)的時(shí)候，你才這么小。”老頭稍稍抬了下手。

男孩哭得沙啞，不知該說(shuō)什么。

“對(duì)了。”老頭從枕頭下摸出一顆五彩琉璃色的牙齒，把它送到男孩手心，“拿著，找機(jī)會(huì)鑲到牙床上。”

男孩攤開(kāi)掌心，疑惑地看了眼牙齒，問(wèn)：“這是什么？”

“以后你就會(huì)明白的。”老頭略有深意地說(shuō)道。

“明白什么？”男孩喃喃自語(yǔ)。

老頭突然抓住男孩的手臂，瞪大眼睛喝道：“切記，不能將黑夢(mèng)中的編號(hào)透露出去。”

男孩只覺(jué)手臂被緊緊箍住，老人的力道出乎他的意料，他趕緊應(yīng)道：“我聽(tīng)到了。”

“好，我該死了。”得到高中生的回應(yīng)，老頭如釋重?fù)?dān)，露出了安詳?shù)男θ荩砷_(kāi)手臂，閉上眼睛，渾身的勁就此卸下。世上又多了一具沒(méi)有靈魂的軀體。

男孩伏在老頭身上悲鳴。

窗外一片白皚皚的雪景，a市難得下了場(chǎng)像樣的雪。

老頭的尸體被送到殯儀館火化，一如外面垃圾的結(jié)局。

羅余抱著老頭的骨灰盒回到木屋，按照老頭的囑托，骨灰盒要交到一個(gè)名叫燕槿的女人手里。他沒(méi)問(wèn)她是老頭的誰(shuí)，他只要做到這件事就夠了。

羅余離十八周歲還差一天，在這世上，十八歲是道重要的檻。法律上的成年與否，是次要的。

重要的是，黑夢(mèng)資格的開(kāi)啟。

七十年前，人世間的戾氣達(dá)到頂點(diǎn)，毀滅世界的按鈕即將按下。諸神為平復(fù)人類的戾氣，避免世界滅亡，改造了占據(jù)人生三分之一時(shí)間的夢(mèng)境，建立了統(tǒng)一的黑夢(mèng)系統(tǒng)。

人在滿十八歲后，入夢(mèng)后會(huì)進(jìn)入黑夢(mèng)世界，隨機(jī)抽取一個(gè)身份，只要被別人得知你的身份，并做出宣告，你就成了他人的獵物。

所有的感官都如現(xiàn)實(shí)般真實(shí)，人們將現(xiàn)實(shí)中的戾氣轉(zhuǎn)到了黑夢(mèng)世界里，現(xiàn)實(shí)世界的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸消失。

人們都期待十八歲的到來(lái)，羅余也不意外。

不過(guò)在這之前，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人的羅老頭卻突然離他而去了，只因?yàn)樗狼耙惶斓囊痪湓挘拔颐魈毂銓⑺廊ァ！?

這是一個(gè)未卜先知的老人。

羅余坐在床上，將骨灰盒放進(jìn)一個(gè)撿來(lái)的保險(xiǎn)柜里，保險(xiǎn)柜里除了新裝的骨灰盒外，還有一個(gè)鐵盒和一個(gè)小本子。

關(guān)上保險(xiǎn)柜門，轉(zhuǎn)上密碼鎖。之后他躺到床上，細(xì)細(xì)思索今后的獨(dú)身生活。

驀然，他取出兜里放著的牙齒，放到眼前，仔細(xì)地打量起來(lái)，可無(wú)論怎么看，這就是一顆普通的牙齒，除了顏色和不知名的材質(zhì)。

不知不覺(jué)中，羅余入睡了，這是正常的夢(mèng)。

夢(mèng)里，他找到了燕槿，并把手中的骨灰盒交到了對(duì)方懷里，女人是個(gè)風(fēng)姿綽約的貴婦，她的身后站著一個(gè)和羅余差不多大的清麗少女，沖他露齒笑著，羅余看得呆了……

“叮叮”床頭的鬧鐘響起，夢(mèng)中那場(chǎng)美妙的邂逅就此斷掉，羅余慵懶地揉著眼睛，摁掉鬧鐘頂上的貓耳。

上學(xué)，還是高三，好不容易請(qǐng)了兩天假，結(jié)束了。

洗漱完，套好松垮的條紋校服，踩著一輛自行組裝的自行車，迎著蓬勃的朝陽(yáng)，騎出了垃圾站。

這會(huì)才是6點(diǎn)出頭，住所離學(xué)校有十多公里，每天早上得騎一個(gè)多小時(shí)。等他到a市二中的時(shí)候，班上的人基本都到齊了。

“早讀開(kāi)始。”語(yǔ)文老師坐在講臺(tái)上，若無(wú)其事地刷著密友圈。

一張瘦削且長(zhǎng)有星點(diǎn)雀斑的臉在后門旁邊的窗戶出現(xiàn)，羅余敲了敲窗，壓低聲音喊道：“陳晨！陳胖子！幫我開(kāi)下后門。”

陳晨正豎著語(yǔ)文課本，嘴里念叨著“滕王閣序”，眼睛卻對(duì)著手上的國(guó)產(chǎn)機(jī)看個(gè)不停。

聽(tīng)到窗戶外的聲音后，他連頭都懶得一偏，不勝其煩地伸出右手，輕車熟路地摸到身后不遠(yuǎn)處的后門門鎖處，輕輕一擰。

羅余小心翼翼地推開(kāi)一道僅供自己堪堪鉆進(jìn)的口子，貓著身子，悄悄從后門溜到自己的座位上。

他也是坐在最后一排，沒(méi)辦法，下游的成績(jī)，一米八的個(gè)頭，沒(méi)理由能占據(jù)和老師們近水樓臺(tái)先得月的位置。

同桌柴煥是一個(gè)俊美得勝過(guò)美女的白面書(shū)生，為此，羅余給他起了個(gè)柴美人的綽號(hào)。他還是班上的學(xué)習(xí)委員，至于為什么會(huì)坐在羅余的旁邊，純粹是柴煥自告奮勇，本著體恤差生的憐憫心。

所以，羅余每天對(duì)他說(shuō)的最多的話就是，“舊社會(huì)的酸腐儒士，滿嘴的仁義道德。”

話雖然這么說(shuō)，他自覺(jué)還是褒義居多的，畢竟班上愿意和一個(gè)在垃圾站長(zhǎng)大的孩子相處的人并不多，僅僅也就陳晨和柴煥罷了。

他們一個(gè)木訥不愛(ài)說(shuō)話，一個(gè)整天把教育和學(xué)習(xí)掛在嘴邊，實(shí)在是難以想象，為什么會(huì)和羅余扯在一起。

羅余空閑時(shí)分析過(guò)原因，其一是三人之間足夠坦誠(chéng)，其二是大家的成長(zhǎng)經(jīng)歷都不好。

陳晨小的時(shí)候父母離異，法院將他判給了母親，父親的贍養(yǎng)費(fèi)在交了三個(gè)月后就斷了，且無(wú)故失蹤，怎么都聯(lián)系不上，他只能和母親相依為命。他母親對(duì)他事事嚴(yán)苛，這也導(dǎo)致了他的沉默寡言。

柴煥從某種意義上比陳胖子還慘，還未記事前，一家三口外出旅游，出了車禍，父母皆喪生，唯獨(dú)他在母親的裹懷下得以存活。不過(guò)好在他有個(gè)在大學(xué)當(dāng)古言教授的外公，日子過(guò)得倒比陳，羅二人舒坦許多，但也造就了他文鄒鄒的脾氣。

可是兩人再怎么慘，還是慘不過(guò)羅余，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

話說(shuō)羅余當(dāng)初考上二中，其實(shí)是發(fā)揮失常。至今，羅余還記得初中班主任的咆哮。

“連某某某都進(jìn)了一中，你作為班上的頭號(hào)種子，怎么就進(jìn)了二中呢？以后別回來(lái)見(jiàn)我了！”

初中上的是垃圾站附近的外來(lái)民工子弟的學(xué)校，大伙家境都不咋滴，雖偶有打鬧，但不會(huì)上升到人身攻擊的層次。班主任又格外器重他，開(kāi)個(gè)小灶什么的，屢見(jiàn)不鮮。

羅余偶爾想感謝下班主任的栽培，可一想到現(xiàn)在在班級(jí)里連中游都算不上，更加沒(méi)臉回去見(jiàn)她一面了。

說(shuō)到底，當(dāng)初想靠知識(shí)改變命運(yùn)的愿景，終究是垮在了越來(lái)越復(fù)雜的人心上。像羅余，陳晨這種學(xué)生，只會(huì)在獨(dú)自掙扎中愈來(lái)愈邊緣化。

羅余整理好挎包，豎起課本，從松垮的袖口里抖出在學(xué)校門口買到的燙紅薯，每撕下一塊薄皮，他就要把手指放耳朵處涼快下。

剝完紅薯的皮，香甜的香氣彌漫出去，前面幾桌的人紛紛嗅了嗅鼻子，左顧右盼地尋找香氣的來(lái)源。

羅余壓下頭，張大嘴巴，迫不及待地咬了一口。

“哦……哦。”羅余被燙得發(fā)不出個(gè)像樣的音。

柴煥瞥了眼羅余手中捧著的紅薯，咽了口唾沫，板起面孔冷酷道：“你這是在犯罪。”

“如果你要阻止我吃這塊紅薯，我會(huì)因此咽不下中飯和晚飯，甚至明天的早中晚飯，甚至……”

“想表達(dá)什么？”柴煥俊俏的臉上現(xiàn)出厭惡的神色。

“我會(huì)餓死。”羅余指著柴煥，順便抬起眼喵了下講臺(tái)上的語(yǔ)文老師，確定其還在低頭擺弄手機(jī)，“你就有罪了。”

“不可理喻。”

“別逼我提黑夢(mèng)的事。”

柴煥瞬間臉黑，黑得能流出石油的那種。