從前，有一只山羊在山坡上吃草，天藍藍的，太陽暖融融的，一切是這么美好！山羊感到無比的滿足與幸福，可是當它抬頭時，卻看到對面山坡上的青草比這里更翠更綠，心想：那里的青草一定更好吃。于是，它下定決心要到對面的山坡去。它走下山坡，跨過溪流，又走過亂石灘，好不容易來到了對面的山坡，它既開心又興奮，快樂地吃起了青草。吃飽了，山羊站在山坡上向原來的那個山坡望去，這才發現原來那個山坡的青草長得才是最茂盛的。

中國宋代文學家蘇軾在《題西林壁》中寫道：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這是近一千年前的蘇軾在游歷山水后總結出的精辟的人生哲理，在變幻萬千的現代生活中，它依然熠熠生輝，引發著人們的回味與深思。現代人傾其所有、費盡心思追尋的美好事物，往往就在身邊，卻看不到也感覺不到，當人們遠離它再回首相望時，卻發現那美好的事物已經離他們相去甚遠。

萬里晴空點綴著幾朵白色的蘑菇云，一架中國國際航空公司的空中巴士客機正在跑道上緩緩地滑行。白色的機身在陽光的照射下閃爍著銀色的光芒，機尾上那只婀娜的孔雀耀眼奪目。隨著引擎隆隆的發動聲，飛機越滑越快，眼看著就要到了跑道的盡頭，只見它頭一昂，向著藍天白云直沖了過去。

這是在上個世紀九十年代，初秋的一天，BJ首都國際機場。

機艙里正在用英語和華語播放著：“各位旅客，這是中國國際航空公司由BJ飛往新加坡的CAXXX次航班……。到達新加坡的時間預計是晚上八點三十分，飛機大約飛行六小時十分。……”

石志鋼坐在靠窗的位置，那雙又黑又大的眸子凝望著北京首都機場的方向，看著它越來越小，越來越遠，最后消失在白云里，他的心也隨之收得越來越緊，越來越緊……。他的眼睛潮濕了。

剛才在離境大廳前，來送行的人有十多個，他的妻子張敏娜抱著剛剛一歲的女兒、岳父和岳母、小舅子健民和他的女朋友，還有研究所的同事高軍和他的未婚妻、大個兒李、小魏……。

高軍開玩笑地跟石志鋼說：“嘿，志鋼，去了南洋可別忘了咱哥們兒，有空兒寫封信，咱也替你高興高興。”

旁邊的幾個人一起隨聲附和著：“對呀！對呀！替你高興高興。”

高軍的未婚妻小紅瞪了高軍一眼，撇著嘴說：“你什么時候也能像人家似的，弄本護照出國走走？”

高軍笑著說：“好啊！把你賣了我就能去。”大伙兒聽了都笑了起來。

石志鋼也笑了，這時他的心里像是打翻了五味瓶—酸甜苦辣咸樣樣俱全。他很高興能有這個機會走出國門，去看看外面的世界，可同時又不放心妻子、女兒和家人，短暫的天倫之樂還沒有享受夠，前面的路完全是個未知數，到現在為止，其實他自己也不知道放棄國內美好的一切踏上一個未知的旅程是否值得。此刻，他一直握著女兒的小胖手舍不得放開。女兒彤彤皮膚白嫩，圓圓的臉很像張敏娜，但那雙又黑又大的眼睛像足了石志鋼。

石志鋼是看著彤彤出世的。在婦產醫院，他陪著張敏娜經歷了三天三夜陣痛的折磨，直到聽到彤彤的第一聲啼哭，他的人才像虛脫了一樣完全松懈了下來。第一眼看到女兒粉嫩的肉團一樣的身體時，他激動得熱淚盈眶，竟然一句話也說不出來。現在彤彤剛剛開始學說話，一直咿咿呀呀地說個不停。石志鋼看著她噘著嘴、鼓著腮幫的樣子，他的不舍之情溢于言表。

這時，機場的擴音器在呼叫著：“乘搭CAXXX次航班由BJ飛往新加坡的旅客請注意，艙門已經打開，請按順序辦理登機手續。”

“送君千里，終有一別”，離別的時刻終于到了，大家一一向石志鋼道別。

張敏娜的眼圈紅紅的，眼神里充滿著擔心和期望，深情地著石志鋼說：“到那邊兒等一切都安排好了，我和彤彤就過去。我們只是分開一兩個月，家里你不用擔心。”

石志鋼的喉嚨哽咽著，只是答應著：“哎。”他一句話也說不出來。

在海關入口處，石志鋼與大家作最后的告別。誰知就在這時，彤彤的嘴里很清晰地擠出了兩個字：“爸……爸……。”石志鋼先是一愣，接著叫了一聲：“彤彤！”將妻子和女兒緊緊地抱在了懷里，淚水終于像洪水一樣涌了出來。送行的人也不由得個個鼻子發酸。

看到這情景，張敏娜的媽媽在一旁嚷道：“這是干嘛呀！又不是生離死別，只是分開一兩個月。敏娜，你別拖著他了，一會兒再誤了飛機。”

聽了岳母的話，石志鋼終于松開了妻子，對大家說：“爸、媽、敏娜、建民、高軍、大李、小魏……，我走了，多保重！”

“你也保重！”大家齊聲說著。

石志鋼終于推著行李車、大步流星、頭也不回地走進了離境大廳。

飛機平穩地飛行著。

空中小姐開始發送餐盒，她用甜美的聲音問：“先生，請問您要吃飯還是吃面？”

“飯。”石志鋼簡單地答道。

“需要什么飲料嗎？”

“茶。”回答依然很簡單。石志鋼這個喝茶的習慣是跟他的養父學的。

簡便的飛機餐并沒有讓石志鋼吃出什么味道。餐后，飛機上開始放映投影影片，先是介紹新加坡的風景片，然后是一部中國電影，影片是一部描寫中國鄉村生活的故事片。機上有些旅客在看書，有些在觀看電影，還有一些開始睡覺。

石志鋼沒有心情去欣賞影片，他望著窗外的藍天白云和刺眼的陽光，思緒不由得飛回了二十幾年前的戶山屯兒……

在中國黑龍江省的最北端、靠近俄羅斯邊境的地方，有一個小城市叫HH市。在離HH市40里外的大興安嶺的林區，有一個村落名叫戶山屯兒，這里就是石志鋼出生的地方。

石志鋼的父親石鐵林，是林場的伐木工人。在石志鋼三歲那年，一次意外奪走了他父親年僅三十歲的生命，一棵百年老樹不偏不倚地將沒有絲毫防備的石鐵林壓個正著，由于當時交通不方便，人還沒送到醫院就斷氣兒了。

石志鋼的母親那年才二十六歲，就開始過起了守寡的生活。她叫李秀英，長得眉清目秀，那雙眸子又黑又大又亮，石志鋼的這雙眼睛就是他母親的遺傳。

李秀英土生土長在戶山屯兒，她的父親那一代就是伐木工人。她為人直爽豪放，生就一付大嗓門兒，人們給她起了個綽號，就叫“大嗓門兒”。大家這樣叫她并沒有惡意，因為她是個熱心腸，又好打抱不平，誰家的孩子挨打了、夫妻吵架了或是鄰里不和了，她都要去張羅張羅，人們也喜歡找她評理，做中間人，所以大家叫她“大嗓門兒”實際上是對她的愛戴。

石鐵林去世后，林場每個月發給他們母子一筆撫恤金和糧食，李秀英完全可以靠著撫恤金和救濟生活，但好強的她硬是不要救濟，堅決要求去林場工作，在她的軟磨硬泡、再三申請下，林場領導經過慎重考慮之后，終于同意了她的請求。從此，她拿起了丈夫留下的電鋸，成為了林場的第一個女伐木工人。

石志鋼六歲那年，林場來了一個戴眼鏡的年輕人，叫羅堅，聽說是從省城來下放勞動的。

羅堅住的地方離石志鋼家的地窨子不遠。

這地窨子是中國黑龍江北部的一種住房，為了抵御寒冷的天氣，房子的三分之二埋于地下，只在露出地面之上的部分開一兩個小窗戶。由于房子的大門低于地面，要想進入屋內，需要先下幾級臺階才可以到達門口。

很快小志鋼就和羅堅成為了好朋友，他叫羅堅羅叔叔，這個稱呼以后幾十年都沒有改過。羅叔叔也是很喜歡這個虎頭虎腦、聰明伶俐的大眼睛男孩兒。他經常給小志鋼講故事，也講城里的新鮮事。小志鋼簡直被他講的一切迷住了，他開始知道原來這林子外面還有那樣一個豐富多彩的世界，最讓他著迷的是羅叔叔的那一箱書籍，那里好像是“百寶箱”，羅叔叔的很多故事都是從那里來的。

羅堅看出了小志鋼喜歡書和想讀書的愿望，就和志鋼的母親商量，讓他來教志鋼讀書。石鐵林和李秀英都沒有讀什么書，因為交通實在太不方便了，去最近的學校讀書也要走十幾里的山路，遇到大雪封山，所有與外界的道路、聯系全部中斷，要去讀書根本是件不可能的事。李秀英現在認識的幾個字是在“掃盲班”學的，她非常羨慕那些能讀書寫字的人，也一度為志鋼將來讀書的事擔憂。現在，羅堅主動提出要教志鋼讀書，她真的是高興得要流出眼淚來。

從此，石志鋼家的地窨子里總會傳出朗朗的讀書聲，他家的燈光總是全屯兒最晚一個熄滅的。他們讀書的時候，李秀英就坐在一旁一邊做針線活兒一邊聽，她的針線活兒總也做不完，補完了他們娘倆的衣服，就替羅堅補，都補完了又托人從HH市買來布料給羅堅和志鋼做新衣服。每次有人去HH市，羅堅就讓人給志鋼買書，而李秀英則是讓人家買茶葉，她知道羅堅愛喝茶。

羅堅大李秀英五歲，孑身一人，李秀英是寡婦，羅堅這樣每天往李秀英家里跑，自然會有人說三道四，而他們兩個也是日久生情。石志鋼八歲的時候，羅堅成了他的繼父。從這以后，小志鋼更是與羅叔叔難分難舍。白天，李秀英和羅堅去上班，小志鋼就在家里做功課，要不然就跑到樹林里對著松鼠和小鳥背書；晚上，大人們收工回來，羅堅就教他新的功課。就這樣，小志鋼在羅叔叔的教導下學完了小學的全部課程，到一九七七年羅堅平反調回原單位工作時，十歲的石志鋼已經開始讀初中的課本了。

那一年，小志鋼隨羅叔叔和母親一起來到了省城哈爾濱。羅堅回林業研究所做研究工作。小志鋼參加了插班生考試，從小學二年級到小學畢業的考試都沒有難住他，各科優異，但介于他年齡太小，學校讓他直接進入五年級讀書。李秀英被安排在研究所的收發室工作。

羅堅由于在下放期間收集了大量的第一手林業資料，回到研究所工作后，他整理了資料，在相關刊物上發表的有關林業經濟的論文，引起了國內外的廣泛注意，因此曾多次獲獎，并提升為研究室主任、研究所副所長，后來到所長。

在哈爾濱，石志鋼從小學升入中學，又考入了東北林業大學學習林業機械，畢業后又以優異成績考入了BJ林業大學攻讀研究生，二十四歲研究生畢業后，被分配到BJ某林業研究所工作。

……

飛機在一萬米高空平穩地飛行著，石志鋼從往事的時間隧道回到現實中來，他向舷窗外望去，只見天邊一輪紅色的太陽把剛才還是白色的云朵染成了金黃色。他不由得想起了唐朝詩人于季子的那句詩：“瑞云千里映，祥輝四望新。”他躊躇滿志，對自己說：我要像羅叔叔那樣做一個有所作為的人。此刻，他覺得自己離夢想越來越近。

機內的廣播再次響起，半個小時后飛機將在新加坡樟宜國際機場降落。石志鋼從窗口望出去，窗外已被黑暗籠罩，向下望去，可以看到點點燈火，像是在大海中的漁火。看著看著，他的內心突然有點茫然，只幾個小時的時間，他已與親人們相隔千山萬水。

隨著一聲沉悶的“轟隆”聲，機身隨之震顫一下，飛機安全著陸了。從機艙門走出的霎那，石志鋼忽然感到一股寒氣向他迎面撲來，莫名的孤獨圍繞著他。他不由得在心里默默念道：這里就是我的未來嗎？